文：難得叔

▌今天是俄烏戰(zhàn)爭第1341天

這是一個冰冷的數(shù)字，背后是無數(shù)個被撕裂的日夜。在2025年10月的這個深秋，硝煙依舊彌漫在烏克蘭的土地上。昨天，莫斯科附近的謝爾普霍夫油庫燃起大火，那是來自遠方的反擊。而在烏克蘭東部，戰(zhàn)況正陷入最殘酷的絞殺。

毛子方面?zhèn)鱽砹恕敖輬蟆薄?/p>

他們的總參謀長說包圍了烏軍31個營級部隊。他們的玻尿酸總統(tǒng)對記者宣布，在庫皮揚斯克和波克羅夫斯克兩個方向，分別包圍了大約5000和5500名烏克蘭軍人。

消息傳開，黃皮鵝們一片歡騰，仿佛勝利已經(jīng)唾手可得。

但是，澤連斯基站出來，直截了當?shù)胤裾J了這一切。他說，這是毛子的謊言，是為了制造他們正在獲勝的印象，是說給特定對象聽的故事。

我相信澤連斯基的話。

這不是出于盲目的站隊，而是基于最基本的邏輯和過去近三年半時間里我們看到的無數(shù)事實。

想一想，如果波克羅夫斯克真的被上萬烏軍主力被圍，如果戰(zhàn)況真的如此絕望，那么玻尿酸何必還要下達一個“必須在11月中旬之前占領(lǐng)波克羅夫斯克”的死命令？

對于一個已經(jīng)被緊緊包圍、即將被吃掉的獵物，需要如此急切地設(shè)定一個日期嗎？這更像是對著進展緩慢的部隊，揮舞起的鞭子。

再看細節(jié)。關(guān)于波克羅夫斯克被包圍的說法，在過去一年里已經(jīng)出現(xiàn)過不止一次。

一年前，就有類似的消息流傳，但那座城市至今仍在烏克蘭手中。在庫皮揚斯克，戰(zhàn)線的推移是緩慢而血腥的，烏軍在試圖切斷市內(nèi)毛子軍的后路，毛子軍則在居民區(qū)和大學里進行滲透。這是一種典型的urban warfare，是逐屋逐巷的爭奪，而非干凈利落的圍殲戰(zhàn)。

烏克蘭武裝部隊總參謀部在公布昨日戰(zhàn)果時，配上了一段意味深長的話：“有時候人們不想聽到真相，是因為不想自己的幻想破滅?！?br/>

這句話，說得一針見血。它戳破的，不僅是克里姆林宮營造的無敵幻象，也是世界上所有不愿面對現(xiàn)實、依舊對侵略者抱有不切實際幻想的人的心理。

戰(zhàn)爭是殘酷的數(shù)學，也是意志的較量，但首先，它需要建立在事實的基礎(chǔ)上。

當我們把目光從宏大的戰(zhàn)線和數(shù)字上移開，投向那些被戰(zhàn)火蹂躪的個體時，戰(zhàn)爭的真相才以最刺痛的方式顯現(xiàn)出來。

在赫爾松的安東諾夫卡村，一位84歲的老人，洛拉，死在了毛子無人機的爆炸物下。她不是士兵，她只是一個放不下自己二十多只山羊的普通老婦人。村里的牧羊人都已被之前的襲擊殺害，她因為對動物的責任感，選擇留在了家里。直到一枚冰冷的炸彈落下，終結(jié)了她的生命，也終結(jié)了她對那群山羊的牽掛。

這就是戰(zhàn)爭。它不只是地圖上的箭頭和包圍圈里的數(shù)字。它是一個84歲老婦在照料山羊時突如其來的死亡，是志愿者安德烈·佩圖霍夫報告這條消息時的沉重，是美國記者扎琳娜·扎布里斯基鏡頭里那位老人曾經(jīng)鮮活的面容。洛拉的生命，無法用任何戰(zhàn)略價值來衡量，她的逝去，是這場戰(zhàn)爭無法辯駁的罪惡注腳。

在國際上，博弈也在繼續(xù)。捷克總統(tǒng)彼得·帕維爾的講話擲地有聲。他說，毛子是自由歐洲的頭號敵人，“如果烏克蘭垮臺，我們都會垮臺”。

他指出，這是一個“一勞永逸消除這一威脅的獨特時代”，幫助烏克蘭獲勝，是“我們有生之年能看到的最好的投資”。這番話，超越了短期的利益算計，直指這場戰(zhàn)爭對全球秩序的根本性影響。

是的，維護弱國的生存權(quán)利，是二戰(zhàn)后世界秩序的核心思想和原則。正是因為試圖擺脫野蠻的帝國爭霸和弱肉強食的叢林法則，人類才建立了以聯(lián)合國為核心的體系，盡管不完美，但它代表了走向和平與發(fā)展的努力。對烏克蘭的侵略，正是對這個秩序根基的動搖。如果強權(quán)可以肆意吞并鄰國而不受懲罰，那么世界將滑向一個更加動蕩、更加危險的未來。我們每一個人，都無法在這樣的未來中獨善其身。

與此同時，毛子的經(jīng)濟正在承受壓力。美國財長貝森特指出，毛子的戰(zhàn)時經(jīng)濟增長幾乎為零，通脹率已超過20%。制裁的目標是掐斷毛子戰(zhàn)爭機器的資金來源，迫使其回到談判桌前。雖然過程是漫長而曲折的，但壓力是持續(xù)存在的。

另一邊，美國軍工企業(yè)未能完成對烏軍火訂單，被法院判決退款，這也暴露出援助體系內(nèi)部可能存在的一些問題和不盡如人意的環(huán)節(jié)。

在德國，安全部隊擊斃了一名威脅在中餐館發(fā)動恐怖襲擊的毛子人。這個人有犯罪記錄，有心理問題，他的行為是孤立的瘋狂，還是某種氛圍下的產(chǎn)物？我們不得而知。但這提醒我們，戰(zhàn)爭的毒液有時會以意想不到的方式，在遠離前線的地方滲出。

回到頓巴斯的前線。關(guān)于包圍的消息喧囂塵土，但真實的戰(zhàn)場是沉默而堅韌的。那些被宣稱“被包圍”的烏克蘭士兵，他們此刻在想什么？

他們可能守在波克羅夫斯克市區(qū)的廢墟里，聽著不遠處闖入城內(nèi)的兩百名毛子軍士兵引發(fā)的槍聲，努力穩(wěn)定著局勢。他們可能潛伏在庫皮揚斯克北部的森林種植園，向著金德拉希夫卡的方向一步步推進，試圖為被滲透的市中心解圍。

他們的每一天，都是與死亡為鄰的24小時。他們的堅守，不僅僅是為了守住一條戰(zhàn)線，更是為了守住他們的家園，以及他們所代表的那種“小國生存的權(quán)利”。

美國前總統(tǒng)林肯說過一句名言：“你可以在所有的時間欺騙一部分人，也可以在一段時間欺騙所有的人，但你不可能在所有的時間欺騙所有的人?！?/p>

毛子的宣傳機器很強大，它可以在任何時刻制造出勝利在望的幻象，可以蒙蔽一部分人的眼睛。但是，時間會沖刷掉所有的謊言。

洛拉老人的血是真的，烏克蘭士兵在戰(zhàn)壕里度過的1341個日夜是真的，捷克總統(tǒng)對歐洲命運的憂慮是真的，全球所有期盼和平、反對侵略的人們的愿望也是真的。

這場戰(zhàn)爭，我們見證了太多的謊言與真相的搏斗，見證了太多的生命在宏大的敘事下被輕描淡寫地抹去。當我們?yōu)闉蹩颂m的每一次遠程打擊喝彩，為前線的每一點推進鼓舞時，我們支持的，不僅僅是烏克蘭這個國家。我們支持的，是真相對抗謊言的勇氣，是生命對抗毀滅的尊嚴，是規(guī)則對抗野蠻的希望。

文章寫到這里，心情沉重。我知道，我的文字無法阻止戰(zhàn)火，也無法讓洛拉老人復(fù)活。但我依然要寫，要盡我所能地把這些碎片拼湊起來，呈現(xiàn)給您。因為關(guān)注本身，就是一種力量。讓更多人看到，讓真相傳播得更遠，就是在為正義的一方增添一塊基石。

這場戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，每一天都無比漫長。對于烏克蘭土地上的人們來說，他們需要的不是我們遙遠的同情，而是持續(xù)的關(guān)注和實實在在的支持。

他們的戰(zhàn)斗，也是為了我們所有人所珍視的那個更加安全、更有秩序的世界。