本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1991年，克羅地亞一個小鎮(zhèn)的警察局里，墻上掛著一張泛黃的南斯拉夫地圖。

有人盯著那張地圖看了很久，突然說了句：“這張圖，過不了多久就得換了。”

沒人當(dāng)真。

可幾個月后，那張地圖就成了歷史。

這不是突然的。

也不是偶然的。

只是沒人想到，變得這么快，這么徹底。

那時候，整個南斯拉夫的局勢已經(jīng)開始松動。

可如果把時間往前撥十年，誰能想到，這個在歐洲中部立著的聯(lián)邦國家，會這么快就散了？

1970年代的南斯拉夫，和別的社會主義國家不太一樣。

它有自己的路子。

工廠不是國家一手管到底，工人也能參與管理。

外面看起來風(fēng)風(fēng)光光：物資不短缺，汽車隨處可見，歐洲游客絡(luò)繹不絕，文藝作品甚至可以諷刺官僚，沒人抓你。

那會兒的貝爾格萊德，白天廣場上是鴿子和學(xué)生，晚上咖啡館里是爵士和紅酒。

可再往前看一點，問題早就埋下了。

1945年之后，鐵托帶著游擊隊打下了這個國家。

他是個強硬的人，說話直來直去，最常掛在嘴邊的一句話是：“誰還談民族分裂，就送他去監(jiān)獄。”他有底氣，因為打仗時，各民族都跟著他干過活兒。

可他也清楚，那些民族之間的舊賬，壓得住，但解不開。

二戰(zhàn)時的仇怨太深了。

克羅地亞的極端民族主義政權(quán)“烏斯塔沙”曾對塞爾維亞人展開過大規(guī)模屠殺，塞族人沒忘。

穆斯林、馬其頓人、黑山人、阿爾巴尼亞人……每一個族群都帶著自己的歷史創(chuàng)傷進入了這個聯(lián)邦。

鐵托在的時候，把這些裂縫壓住了。

他的辦法就是：統(tǒng)一的軍隊，統(tǒng)一的語言，統(tǒng)一的旗幟，統(tǒng)一的宣傳。

可這些“統(tǒng)一”，底下其實是復(fù)雜的利益交換和區(qū)域補貼。

一旦他的手松開，局勢就開始變了。

1980年5月4日，鐵托去世。

整個國家陷入一種近乎惶恐的沉默。

那天，斯洛文尼亞的一個工廠工人說：“以后怎么辦？沒人敢說了。”他的擔(dān)憂不是空穴來風(fēng)。

到了1980年代末，經(jīng)濟開始滑坡。

外債高達200億美元，通貨膨脹失控。

富一點的地區(qū)，比如斯洛文尼亞和克羅地亞，開始不滿：憑什么我們掙的錢要補貼塞爾維亞的內(nèi)陸？而塞爾維亞那邊，則越來越強調(diào)中央權(quán)威，覺得其他地方太“離心”。

這時候，西方也動了心思。

冷戰(zhàn)快結(jié)束了，蘇聯(lián)解體在望，巴爾干成了新的“戰(zhàn)略空地”。

德國第一個跳出來，承認(rèn)斯洛文尼亞和克羅地亞的獨立。

美國和北約則在科索沃問題上公開打壓塞爾維亞。

1991年6月，斯洛文尼亞單方面宣布獨立。10天戰(zhàn)爭爆發(fā)。

隨后克羅地亞也提了獨立要求，戰(zhàn)爭持續(xù)了四年。

波黑這邊更慘。1992年開始的內(nèi)戰(zhàn)，持續(xù)三年，死了20多萬人。

薩拉熱窩被圍困了整整44個月，城市斷水?dāng)嚯?，街頭到處是狙擊手。

那時，一個叫格蘭尼奇的中學(xué)老師說：“我們每天早晨送孩子上學(xué)，都不知道能不能活著回來。”

塞爾維亞成了“罪人”的代名詞。

可在貝爾格萊德的街頭，很多人說：“我們也只是想保住國家而已。”

1999年，北約對南聯(lián)盟動武，轟炸貝爾格萊德。

目標(biāo)是強迫塞爾維亞放棄對科索沃的控制。

一個叫米洛舍維奇的出租車司機說：“炸彈落下來的時候，我女兒在睡覺，窗戶玻璃全碎了。”

2006年，黑山通過公投獨立。

兩年后，科索沃單方面宣布獨立。

到這時，原來的南斯拉夫，已經(jīng)徹底解體。

各國走的路也不一樣。

斯洛文尼亞最早脫離戰(zhàn)火，地理位置好，靠著奧地利和意大利，轉(zhuǎn)型快，2004年加入歐盟，人均GDP如今超3.5萬美元。

那時候的盧布爾雅那，街上滿是咖啡館和大學(xué)生。

克羅地亞靠旅游吃飯，亞得里亞海邊的杜布羅夫尼克，一到夏天全是游客。

但冬天一來，經(jīng)濟就萎靡，年輕人找不到工作，很多人選擇出國打工。

塞爾維亞沒了出?？?，長期被歐美孤立。

但這幾年開始調(diào)整方向，一邊申請加入歐盟，一邊加強和中國、俄羅斯的聯(lián)系。

貝爾格萊德的老工廠，在中國企業(yè)投資下逐漸恢復(fù)運轉(zhuǎn)。

波黑依舊政治分裂，經(jīng)濟恢復(fù)緩慢。

年輕人離開家鄉(xiāng)，去德國、奧地利當(dāng)護士、司機、工程師。

那會兒的薩拉熱窩，還是戰(zhàn)后留下的彈孔墻。

黑山小而穩(wěn)定，靠旅游和鋁業(yè)撐著。

北馬其頓則在更名之后才勉強加入北約，但經(jīng)濟依舊不景氣。

科索沃的問題還沒解決。

塞爾維亞不承認(rèn)它的獨立，聯(lián)合國也沒通過。

那邊失業(yè)率常年接近30%，靠僑匯和援助生存。

這事兒說到底，是多重矛盾集中爆發(fā)的結(jié)果。

民族、經(jīng)濟、歷史記憶、外部力量，沒有一個是單獨起作用的。

鐵托壓住了一時，卻沒能解決根本。

等他一走，局勢就像被松開的彈簧，徹底反彈。

從那以后，再也沒人用“南斯拉夫”這個名字印郵票了。

參考資料：

米羅斯拉夫·哈德日奇，《南斯拉夫戰(zhàn)爭檔案》，貝爾格萊德軍事學(xué)院出版社，2003年

諾拉·萊文，《南斯拉夫的終結(jié)》，牛津大學(xué)出版社，2000年

馬克·馬祖爾，《巴爾干五百年》，新星出版社，2018年

羅伯特·卡普蘭，《巴爾干幽靈》，Vintage Books，1993年

俄羅斯科學(xué)院巴爾干研究所編，《鐵托與南斯拉夫聯(lián)邦的形成》，中央編譯出版社，2007年