有座村莊一直蜷縮在群山的褶皺里，像一粒被遺忘的塵埃。它沒有名字，或者說，它的名字不重要。重要的是，它只想在戰(zhàn)火的縫隙里安靜地活下去。
八路軍的隊伍曾在附近的山林里活動，消息像風一樣傳開。村民們關緊門窗，他們不懂什么主義，也不關心遠方的戰(zhàn)爭。誰能讓這一畝三分地長出糧食，誰就是天。他們心里甚至有些埋怨那些帶來麻煩的“外人”。
很快日本人來了，他們不相信這片土地上沒有八路的痕跡，就像不相信泥土里長不出莊稼。挨家挨戶地搜，鍋碗瓢盆被砸得哐當作響，柴火垛被刺刀挑開，一無所獲。
村民被驅趕到村口的空地上，像一群受驚的牲口。質問，沉默；再質問，還是沉默?？諝饪嚨孟褚桓煲獢嗔训南?。
鬼子軍官的臉上，起初是獵人的篤定，漸漸變成了被冒犯的慍怒。終于，那根弦斷了。槍聲響起，一個男人倒下了。然后是第二個。恐懼像冰冷的雨水，浸透了每個人的骨頭。
最后，鬼子的刺刀指向了一個孩子。
人群里猛地踉蹌出一個老婦人，像一段枯朽的樹枝突然被風吹動。她撲倒在塵土里，用盡全身力氣磕頭，額頭撞擊地面的悶響，比槍聲更讓人心驚。
“殺我吧，”她嘶啞地哀求，聲音破碎，“求求你們，殺我吧，別動孩子……”
全村人都知道這孩子的來歷。老太太的丈夫、兒子，早就死在戰(zhàn)亂里了。她是用一口米湯一口野菜，從野地里撿回這條小命的，看著他咿呀學語，看著他蹣跚學步。這孩子，是她在這世上最后一點溫熱，是她在無邊黑夜里的唯一念想。
冰冷的金屬光澤一閃。那點溫熱，熄滅了。
老太太沒有哭嚎，她維持著跪伏的姿勢，一動不動。時間仿佛在她身上凝固了。然后，她極其緩慢地抬起頭。
她的眼神里空無一物，沒有了悲傷，沒有了恐懼，甚至沒有了恨，只剩下一種萬物終結之后的、絕對的死寂。
那眼神，沒人敢看第二眼，它像燒紅的烙鐵，燙在每一個窺見它的靈魂深處。
那天晚上，沒有慷慨激昂的演說，沒有血淚控訴的盟誓。月光照在寂靜的村落里，全村的青壯年漢子變成一道道沉默的黑影，背上簡陋的包袱，推開門，頭也不回地匯入夜色，走向大山深處。
上山投八路去！他們曾經(jīng)只相信土地和糧食，此刻，他們終于明白了，當豺狼闖入家園，跪著是活不下去的。
那老太太空茫的眼神，比任何道理都更鋒利，它切開了最后一絲茍安的幻想。那一夜，很多個樸素的農民死了；也是那一夜，許多個決絕的抗日戰(zhàn)士，誕生了。