愿為劍下鬼，渡化橋上人

2010年的《劍雨》被眾多網(wǎng)友譽(yù)為《臥虎藏龍》之后最好的武俠電影，而偏偏《劍雨》甫一上映便遇上了徐克當(dāng)年的重金之作《狄仁杰之通天帝國》。

至于究竟是個(gè)什么機(jī)緣巧合之下讓我邂逅了這樣一部意外之作，我已經(jīng)不太記得了。

先說說《劍雨》的卡司。

很久以前，我印象里卡司這個(gè)活兒也就是導(dǎo)演的工作之一，后來真正細(xì)看好萊塢電影，發(fā)現(xiàn)電影這個(gè)造夢團(tuán)隊(duì)里，只有一個(gè)工作無法以勤補(bǔ)拙、卻對影片成敗至關(guān)重要的，這就是卡司。

找到合適的演員是一部電影成功的基礎(chǔ)，但是在電影成型之前，怎么準(zhǔn)確地判斷一個(gè)演員是否合適？當(dāng)然，卡司經(jīng)驗(yàn)是很重要，可說到底還是直覺天賦大于一切：看到這人，就得知道成不成。

比如李安，他在多大程度上是個(gè)偉大的導(dǎo)演還有爭論，但這個(gè)男人的確很卡司。章子怡的華麗轉(zhuǎn)身、湯唯的脫穎而出、希斯萊杰斷背山之絕唱……這些人在遇到李安之前并沒有真正綻放，是李安看到了一個(gè)演員尚未為人所知的一面，就好像泰坦尼克號上Rose對Jack的評論：Youseepeople。

《劍雨》是李安監(jiān)制的首部武俠片。乍看之下，《劍雨》的陣容具有一切商業(yè)爛片應(yīng)有的元素：國際武打巨星、韓國棒子巨星、兼有若干土著巨星和港臺巨星——看到這樣一串風(fēng)馬牛不相及的名字：楊紫瓊，鄭雨盛，王學(xué)圻，徐熙媛，余文樂，戴立忍……作為一個(gè)有過無數(shù)血淚教訓(xùn)的觀眾，你能不懷疑這是一部堆砌大牌明星的爛片嗎？連那些名副其實(shí)死跑龍?zhí)椎亩际怯忻行盏慕莾海?strong>李宗翰、郭曉冬、江一燕、金世杰、鮑起靜、吳佩慈……還有游本昌！

而看完之后，我不得不默默點(diǎn)起一支假象的煙，感慨這部作品的卡司是如此精準(zhǔn)，同時(shí)為自己沒有進(jìn)電影院為這部片子捧場感到無比遺憾。

楊紫瓊和林熙蕾。由于林熙蕾一向以身材取勝，加上始終半紅不紫的，之前從未把這兩個(gè)人的臉往一起聯(lián)想；看完之后不由贊嘆：是誰想到讓她們倆來演繹整容前后的細(xì)雨和曾靜？確實(shí)太像了。首先臉型非常近似，五官也沒有太大差池，給整容這一橋段帶來了極大的合理性，其次是神似，就好像彩戲師說的，那份氣度變不了。林美女演刀劍無情的殺手，冷艷；楊美女演放下屠刀的婦人，淡定?？吹剿齻兊拿嫒萁惶骈W現(xiàn)，會有很強(qiáng)的代入感，從內(nèi)心接受這就是同一個(gè)人，而且能很清楚地看到這個(gè)人內(nèi)心的變革。

特別是楊紫瓊，功夫女星的稱號頂了多年，總感覺缺一個(gè)特別符合她靈魂的人物，《詠春》好看（武俠很精彩）卻沒什么深度，即使是《臥虎藏龍》里的俞秀蓮也差那么一點(diǎn)，總感覺是有心栽花卻成全了章子怡的玉面飛龍；直到《劍雨》，齊活了。

曾靜真是她前世今生一樣的人物，閱盡千帆，波瀾不驚，半生的功名富貴、血雨腥風(fēng)都埋將起來，只想嫁做人婦，平平安安過下半輩子。最后云何寺里與知道真相的阿生痛苦對峙一幕，問阿生有沒有真心對她過，阿生說萬萬不可能時(shí)，她無言以對，眼淚忍也忍不住，雖然沒有泣不成聲卻能感受到肝腸寸斷?？磻蚩炊嗔?，觀眾也是能夠分辨真假的，所謂戲假情真，一個(gè)女人哭的時(shí)候是不是真的傷了心，我還是能夠看出來的。盡管此時(shí)楊紫瓊早已經(jīng)過了女明星最好的時(shí)光，但我想，她在這個(gè)角色里完整了。換其他人，實(shí)在難以想象誰還能有這樣的大氣，勝任這樣的利落身手和細(xì)膩情感。

鄭雨盛。最早是在《雛菊》中知道此人，看《劍雨》時(shí)壓根沒有想到是他。一個(gè)韓國棒子，跑來演中國武俠片，難道不會重蹈張東健歐巴在《無極》中那熊樣的覆轍嗎？答案是，完全沒有。甚至在沒看演員表的時(shí)候，我還在納悶，這人有點(diǎn)面熟，是新人？演的很好啊，隱名埋姓時(shí)的呆萌感和揭示真身后的殺氣都很自然。

后來發(fā)現(xiàn)是鄭雨盛，實(shí)在太驚訝了。盡管同是亞洲人，中日韓還是已經(jīng)各有各的形象特點(diǎn)，讓一個(gè)沒有中國背景的韓國人擔(dān)綱古裝片男主角，而且片中完全是中文口型，居然能做到毫無生硬之感，這太不容易了；而且鄭雨盛雖然長相辨識度不算高，乍看有點(diǎn)鄰家大叔，但是有種特別干凈的氣質(zhì)，即使在片中被打扮得灰頭土臉邋里邋遢，也感覺很親切很清新，沒有中年男人的油膩感。一開始我也很納悶怎么會選一個(gè)完全不了解中國武俠文化的外國演員來演這么重頭的戲份，后來不僅被鄭雨盛的演技折服，也覺得卡司用心良苦：找一個(gè)生面孔，更容易讓觀眾對這個(gè)人卸下心防，從一開始就默認(rèn)他是個(gè)無名小卒，只是細(xì)雨隱退鎮(zhèn)上遇到的一個(gè)讓她心安、肯嫁的普通男人。

王學(xué)圻。本片中最難演和演得最好的，要屬王學(xué)圻的轉(zhuǎn)輪王。老戲骨演戲，質(zhì)量雖有保證，卻難免老套，擺拍、潤味兒最討厭?？赊D(zhuǎn)輪王這個(gè)角色不好演，老太監(jiān)和黑社會老大這兩種身份都是常見角色，演不好就容易演飛了，演過了，而且是同一個(gè)人，銜接不好就演成精神分裂了。

但王學(xué)圻拿捏的分寸恰到好處。最精彩的三段：一是拿到羅摩遺體進(jìn)行解剖時(shí)有些緊張慌亂的自言自語：一點(diǎn)也不疼的、我跟你說不會疼的……這一細(xì)節(jié)不難令人想到這句話大概是他50年前凈身入宮時(shí)對他動刀的人說過的，幾十年來像噩夢一樣纏繞著他，如今端詳夢寐以求的遺體，就仿佛盯著當(dāng)年的自己；二是葉綻青發(fā)現(xiàn)他是太監(jiān)身份時(shí)他對身世的一段自白，真聲假聲交替使用，極端的自卑自負(fù)都溢于言表；三是活埋葉綻青時(shí)，蹙著眉頭對土里的葉說我太喜歡你了，葉掙扎爬出又被他拖住，輕輕地說回來回來，你上哪去，把心理變態(tài)演得如同家常便飯一樣自然。

“暗殺組織”黑石的另外兩名高手也很有意思，戴立忍的彩戲師連繩和余文樂的面條哥雷彬。

戴立忍。片中飾演一位會變魔術(shù)的彩戲師，他的鏡頭不多，但很是出彩，尤其是在曾靜家廚房一邊貼膏藥一邊抱怨腎水太多爛瘡總是不好那一幕，有趣而顯得很有生活氣息；還有在茶樓磕著瓜子以不屑的語氣八卦崆峒派紫青雙劍師徒不倫通婚，還一本正經(jīng)對細(xì)雨說這世道，要都像他們這樣咱倆也能成夫妻了，讓人忍俊不禁，把一個(gè)為黑社會集團(tuán)賣命半生前途不佳的老員工滿腹牢騷絮絮叨叨的勁兒演的活靈活現(xiàn)。

彩戲師這個(gè)角色可謂是本片一大亮點(diǎn)，得多說兩句：人物設(shè)定并不算一等一的高手，但功夫帶點(diǎn)奇幻色彩非常引人入勝，武俠片中很久不曾有過這樣好看的配角了，單視覺效果就很出彩，鮮艷的戲服，兩把火把一根繩子，詭異感十足。而且，神仙索這一橋段，并非是憑空創(chuàng)作，《聊齋》中即曾有過賣藝人扔繩子上天，讓小孩順著爬去天宮偷桃的典故，這是得有深厚的文學(xué)背景才能信手拈來的，不過當(dāng)時(shí)只道是尋常了。

余文樂，飾演一個(gè)悶騷殺手，但是在妻子面前卻只是一個(gè)老實(shí)顧家的莊稼漢。余文樂駕馭起來當(dāng)然是沒有問題，不過以戲份比例看實(shí)在是大材小用了。

畢竟雷彬的角色篇幅有限，在眾人星光之下暗淡了不少，唯一特點(diǎn)是執(zhí)著于面條，這個(gè)人物塑造好像欠點(diǎn)交代。我估計(jì)是時(shí)長限制，雷彬的戲份被刪掉了很多所導(dǎo)致的，從劇照來看，明明還有不少關(guān)于雷彬和妻子的支線情節(jié)。

最佳鏡頭是曾靜在集市上偶一抬頭，驚見雷彬蹲在身后房頂上，正朝她微笑，待她追去，雷彬便起身跳走了。那一笑，很帥。

徐熙媛，就連影片上映后評價(jià)最差的大S，我認(rèn)為也不該遭到如此批評，她的童顏去演一個(gè)放浪形骸又不知天高地厚的年輕女殺手葉綻青也是別有一番味道的。

至于其他一干人等，也個(gè)頂個(gè)都是老戲骨：臺灣國寶級舞臺劇演員金世杰演的江湖神醫(yī)李鬼手、憑《天水圍的日與夜》抱得金像獎的鮑起靜演的熱心包租婆、內(nèi)地觀眾再熟悉不過的濟(jì)公游本昌老師演的云何寺高僧見癡……雖都每個(gè)人出場不多，也都只有寥寥數(shù)語，卻都是片中重要的過場戲，也都堪稱是教科書級的表演；李鬼手的那句“緣分真難啊，做個(gè)人真難??！”，見癡老和尚那句“那他對你很好啊，好好過下去吧！”都是輕聲道來，卻又語重心長，聽來令人潸然淚下。

好了，卡司終于說完了。不過，演員再好，還要片子好才是真的好。《劍雨》有多好呢？它的口碑其實(shí)比較懸殊，對胃口的人會大呼過癮，比如讓久不見武俠佳作的我老懷安慰；不以為然的人也會用“一根JB引發(fā)的驚天血案”來黑它——都很正常。

《劍雨》的橫空出世是個(gè)意外，甚至我可以悲哀地說，是空前絕后的。所謂空前，是因?yàn)樗芗?xì)膩，節(jié)奏、色調(diào)、情感，都不同于以往硬橋硬馬的武俠風(fēng)格，而明顯是以舊式文人的腔調(diào)，娓娓道來一個(gè)關(guān)于江湖的故事；所謂絕后，是因?yàn)檫@樣的風(fēng)格放在武俠片這種題材里，定位確實(shí)比較尷尬，難以成就一派體系，尤其是在這樣一部可謂嘔心瀝血的電影最終以票房不足5000萬的成績慘淡收場，贏了口碑輸了口袋，大概會有很長一段時(shí)間不再有投資人敢投這樣的作品了，大概他們會想：還是劉德華洪金寶甄子丹比較靠譜吧，畢竟，有多少人能搞懂武打片和武俠片的區(qū)別呢？

《劍雨》之好，除了上面洋洋灑灑講的強(qiáng)大卡司之外，主要還是在于有個(gè)好故事。

本片雖然宣傳時(shí)打著吳宇森的招牌，但其實(shí)吳宇森是監(jiān)制，而導(dǎo)演兼編劇是臺灣的蘇照彬。這個(gè)名字可能并不為人熟知，但他的《三更之回家》想必大家是看過的。名校出身，編劇起家——蘇照彬是個(gè)文人，他的人生軌跡里沒有香港龍虎師的影子，有的只是臺灣文人那種淡淡的細(xì)膩筆觸。

這種淡然和細(xì)膩，投射在《劍雨》里，是色彩如水墨畫一樣淡雅的，“天青色等煙雨而我在等你”的江南小鎮(zhèn)，是曾靜和阿生在茶館屋檐下避雨時(shí)的各懷心事、低眉巧笑，是“避水劍”、“參差劍”這樣打起來如云門之舞一樣富有美感的招式設(shè)計(jì)，是江湖生死敵不過一碗面條、一張豆皮的瑣碎愿望，是不得不在宿命弄人的機(jī)緣中苦笑的無奈，是血雨腥風(fēng)過后把愛恨情仇壓在心中、埋在地下的陰郁悲涼。

帶著這種悲天憫人的情懷，才能寫出一個(gè)關(guān)于寬恕的故事。

離開難，放下更難，寬恕是最難。劍雨的故事情節(jié)很豐滿，從任何一條線展開都是一個(gè)精彩的世界，但最主要的一條線是一個(gè)寬恕的故事。陸竹對細(xì)雨的寬恕，細(xì)雨對自己的寬恕，阿生對細(xì)雨的寬恕。

上面分析了很多角色，唯獨(dú)還沒有提到一個(gè)最關(guān)鍵的人物——陸竹。這個(gè)角色著墨極少，出場幾分鐘就掛了，可卻其實(shí)通篇都是關(guān)于他的影子。

最初的他是追隨細(xì)雨而來，救張人鳳遲了一步，纏住細(xì)雨三月只為她能放下屠刀，可卻未曾想自己已對她心生愛慕，而細(xì)雨也同樣動了心，只可惜一個(gè)是塵緣將盡的佛門弟子，一個(gè)是戾氣難消的江湖殺手，自然難有善終。不過就如同陸竹自己所說，生未必歡，死未必苦，最后陸竹不僅點(diǎn)撥了細(xì)雨招式中的破綻，更不惜以身試劍，死在細(xì)雨手下，臨死把佛珠緩緩摘下，掛在避水劍上，佛珠被劍刃挑斷散落一地，但細(xì)雨心中戾氣已然消弭，那句“愿化身石橋五百年”的佛偈，讓細(xì)雨有了痛悔之心，找到李鬼手，洗心革面，重新做人。

陸竹之于細(xì)雨，是愛人，更是恩人。他化身石橋，不僅是如佛典中阿難盼望見到少女的心情，更是希望用一己之命，做渡化細(xì)雨的橋，給她重生的機(jī)會，細(xì)雨最終借這座橋，走到了彼岸，走到了光明和希望的世界里，從那之后，細(xì)雨不再是細(xì)雨，細(xì)雨是曾靜，細(xì)雨是換了皮囊的陸竹。所以在最后，細(xì)雨以同樣的心，希望以自己的命替張人鳳去赴必死之約，消了這業(yè)障，了了這段緣，連化身石橋的臺詞都和陸竹一模一樣，這是愛和慈悲心的傳遞，是陸竹的成功。

阿生之于細(xì)雨，未嘗不是第二個(gè)陸竹。殺父之仇不共戴天是江湖規(guī)矩，多少經(jīng)典武俠的家仇糾葛中必然要有一個(gè)主角去死才能結(jié)束這種仇恨。然而阿生卻兩次饒過細(xì)雨，云何寺與細(xì)雨對峙之時(shí)，他說不恥于殺一個(gè)弱女子沒有動手；待細(xì)雨經(jīng)過云何寺一役求他休妻，他說別說傻話了，日子還長著呢。最終，不能放下的也都放下了，兩個(gè)人都獲得了新生。

而轉(zhuǎn)輪王則是對立面的陸竹。他對細(xì)雨同樣有愛慕之情，這一點(diǎn)從移情葉綻青的諸多曖昧細(xì)節(jié)可以看出，他是想得到細(xì)雨而未果，否則細(xì)雨也不可能知道他的太監(jiān)身份。陸竹是佛，轉(zhuǎn)輪王是鬼，都有掌握人生死的法力，卻是一個(gè)令人生，一個(gè)令人亡。這兩個(gè)角色也都有一段與橋有關(guān)的隱喻：陸竹愛細(xì)雨，希望化身石橋渡她走過苦海，轉(zhuǎn)輪王愛綻青，卻把她活埋橋下希望能永遠(yuǎn)占有。

影片最后一幕是那座象征意義很強(qiáng)的石橋，那何嘗不是陸竹在凡塵的另一個(gè)具象呢。

像蘇照彬這樣的編劇和導(dǎo)演，帶著知識分子的酸氣和小資產(chǎn)階級的情調(diào)，自然不屑于血肉橫飛，不屑于粗俗玩笑，不屑于以那些用爛了的大場面來討好無腦觀影族，結(jié)果在國慶期間上檔，遇到了這些同檔期競爭的作品：《狄仁杰之通天帝國》2.8億，《山楂樹之戀》1.32億，《精武風(fēng)云》1.3億元，而《劍雨》不足5000萬……生不逢時(shí)啊，所以票房的落敗不是個(gè)意外吧。

不過，再清高的電影人，面對這樣叫好不叫座的結(jié)局都實(shí)在是個(gè)遺憾，因?yàn)橘Y本的嗅覺都是很嗜血的，以后肯定還會有接連不斷的錢投給那種能換來更多錢的片子，但像《劍雨》這樣吃力不討好的嘗試，就很難講了；從這個(gè)意義上講，或許《劍雨》本身也如陸竹一樣，雖然沒能得道升天，卻也算化身石橋，成了里程碑式的作品，只是不知道有多少電影人能受其渡化。

盡管蘇照彬憑自編自導(dǎo)的《劍雨》提名金像獎最佳導(dǎo)演，并獲得香港電影評論學(xué)會大獎最佳導(dǎo)演獎，但以我的判斷，他今后會繼續(xù)在自己擅長的都市題材發(fā)展，主攻以情節(jié)取勝的作品，而對于武俠么，一朝被蛇咬十年怕井繩，大概就止步于此了。

沒辦法，他畢竟是個(gè)文人，文人總是很脆弱的。

而這種纖細(xì)脆弱的情感、那些小心翼翼如“我怕你會因?yàn)槲乙詾槟阋驗(yàn)槲矣绣X就不娶你而不嫁給我”的臺詞、那些連吻戲都沒有但總讓人砰然心動的樸素鏡頭，卻正是《劍雨》描繪的江湖里最讓我動容的地方。