作者｜金敬哲 韓國(guó)首爾人，曾任職于《東京新聞》首爾分社，現(xiàn)為自由撰稿人。

2018年5月，在世界三大電影節(jié)之一的戛納國(guó)際電影節(jié)上，日本導(dǎo)演是枝裕和執(zhí)導(dǎo)的《小偷家族》一舉獲得了最佳影片獎(jiǎng)—金棕櫚獎(jiǎng)。這部影片主要講述了一個(gè)貧窮家庭不得已只能靠犯罪來(lái)維持生活的故事。

2019年5月，同樣在戛納國(guó)際電影節(jié)上，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)驚悚懸疑片《殺人回憶》的導(dǎo)演奉俊昊攜新作《寄生蟲》榮膺金棕櫚獎(jiǎng)。

雖然兩部都是以家庭為題材的電影，但《寄生蟲》與《小偷家族》的不同點(diǎn)在于，前者將貧窮家庭與富裕家庭的生活對(duì)比作為主題切入，用一種黑色喜劇的方式將韓國(guó)的貧富差距及內(nèi)在糾葛展現(xiàn)得淋漓盡致。

值得一提的是，即使在現(xiàn)在的韓國(guó)，類似電影里主人公一家生活在“半地下室”的家庭依然存在，這樣的家庭也毫無(wú)疑問(wèn)地被視為貧窮的象征。

到底什么是“半地下室”？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“半地下室”指的是介于地上和地下的居住空間。根據(jù)韓國(guó)住宅的相關(guān)法律規(guī)定，如果室內(nèi)地面與室外地平面的高度差超過(guò)了室內(nèi)一半高度以上，就被視為“地下室”，如果不到一半，就被看作是“半地下室”。

與完全沒(méi)有窗戶的地下室相比，半地下室至少還有窗戶，但是這僅有的窗戶也只能是一半顯現(xiàn)在地上，一半被藏在地下。居住在半地下室的人們只能通過(guò)狹小的半扇窗戶向外張望，張望著行人來(lái)來(lái)去去的腳步。

這半扇本應(yīng)該是希望的窗戶，帶來(lái)的卻是不幸。正如《寄生蟲》里出現(xiàn)的場(chǎng)景，經(jīng)常有酒鬼在窗戶邊小便，洪水來(lái)襲時(shí)這些臟污更是通過(guò)窗戶灌進(jìn)半地下室。

不止如此，狹小的窗戶導(dǎo)致太陽(yáng)光照射進(jìn)室內(nèi)的時(shí)間非常少，因此半地下的房間里往往陰暗潮濕，霉菌滋生，臭味刺鼻。長(zhǎng)期居住在這里的人們也漸漸地沾染上這種氣味，在《寄生蟲》這部電影里，這種氣味被稱作“貧窮的味道”。

據(jù)國(guó)際貨幣基金組織（IMF）統(tǒng)計(jì)，2018年韓國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）位居世界第12位，大概是位居第三名的日本的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的三分之一，但從人均來(lái)看，韓國(guó)人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值并不高。從聯(lián)合國(guó)每年3月20日“國(guó)際幸福日”發(fā)布的《全球幸福指數(shù)報(bào)告》中可以發(fā)現(xiàn)，2019年韓國(guó)在全球156個(gè)國(guó)家中幸福指數(shù)排名第54位，比2018年排名第57位時(shí)有小幅度的上漲。

另外，根據(jù)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD，簡(jiǎn)稱“經(jīng)合組織”）發(fā)表的美好生活指數(shù)（BLI）數(shù)據(jù)顯示，在調(diào)查范圍內(nèi)的40個(gè)國(guó)家中，2014年韓國(guó)美好生活指數(shù)排名第25位，2015年排名第27位，2016年排名第28位，而在2018年的調(diào)查數(shù)據(jù)中韓國(guó)排名更是跌落到第30位。特別值得注意的是，在美好生活指數(shù)指標(biāo)“工作生活平衡度”一項(xiàng)中，韓國(guó)排名第37位。而“共同體”（有困難時(shí)是否可以值得依靠）一項(xiàng)中，韓國(guó)排名倒數(shù)第一（第40名）。

韓國(guó)開發(fā)研究院（KDI）國(guó)際政策研究生院院長(zhǎng)、左派學(xué)者柳鐘一曾在相關(guān)報(bào)刊上發(fā)表文章稱，“自從20多年前韓國(guó)被金融危機(jī)侵襲之后，兩極化所導(dǎo)致的貧富差距日益加劇成為韓國(guó)社會(huì)最大的問(wèn)題。事實(shí)上，早在金融危機(jī)之前，兩極化的問(wèn)題就已經(jīng)有所凸顯，只不過(guò)由于金融危機(jī)的爆發(fā)進(jìn)一步加劇了兩極化，從而導(dǎo)致貧富差距越來(lái)越明顯。在當(dāng)今韓國(guó)社會(huì)中，不平等并不是問(wèn)題的關(guān)鍵，而在于貧富差距所導(dǎo)致的階層固化。也就是說(shuō)，當(dāng)前各階層之間的移動(dòng)性相對(duì)固化，機(jī)會(huì)變得越來(lái)越不平等，階層上升通道也越來(lái)越狹窄，從而形成了‘社會(huì)階層壁壘’的局面”。

事實(shí)也正是如此。韓國(guó)權(quán)威機(jī)構(gòu)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)研究院的專家們做了一項(xiàng)調(diào)查，2013年有75.2％的韓國(guó)人認(rèn)為“不管付出多少，不管如何努力，靠自己實(shí)現(xiàn)階層上升的可能性是很低的”，2015年，持這種想法的韓國(guó)人上升到了81％，2017年又上升到83.4％，直到現(xiàn)在這一比例還在逐年上升。由此可見，有80％以上的韓國(guó)人可以感受得到柳鐘一院長(zhǎng)所描述的“社會(huì)階層壁壘”現(xiàn)象。

此外，韓國(guó)保健社會(huì)研究院在2019年6月發(fā)表的《社會(huì)統(tǒng)合實(shí)況診斷與應(yīng)對(duì)方案研究報(bào)告書》中，就韓國(guó)人如何看待社會(huì)中存在的諸多問(wèn)題進(jìn)行了調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示，在“法律的執(zhí)行”方面，有12.5％的韓國(guó)人認(rèn)為是“平等”的，59.3％認(rèn)為“不平等”；“就業(yè)機(jī)會(huì)”方面，“平等”占比18.8％，“不平等”占比48.3％；“所得分配”方面，“平等”占比8.7％，“不平等”占比55.6％；“財(cái)富分配”方面，“平等”占比7.8％，“不平等”占比58.4％；“地區(qū)發(fā)展”方面，“平等”占比9％，“不平等”占比50.9％；“女性待遇”方面，“平等”占比20.2％，“不平等”占比35.5％……從以上數(shù)據(jù)，我們也可以清楚了解到韓國(guó)社會(huì)當(dāng)下的狀況。

研究報(bào)告中還提到，80.8％的韓國(guó)人認(rèn)為，“人生如果想要成功的話，生在富裕家庭是非常重要的”；還有66.2％的韓國(guó)人認(rèn)為，“在韓國(guó)，只有通過(guò)腐敗才能上升到更高階層”。由此可見，韓國(guó)社會(huì)的內(nèi)在矛盾已經(jīng)達(dá)到某種臨界點(diǎn)。

眾所周知，從2019年夏天以后，文在寅政府在韓國(guó)掀起了“反日”熱潮。但值得注意的是，在當(dāng)下韓國(guó)這樣的背景狀況下，即使沒(méi)有糅雜進(jìn)“日本”這一因素，韓國(guó)民眾也會(huì)由于無(wú)法忍受內(nèi)部貧富差距、格差社會(huì)導(dǎo)致情緒失控。

以上所提到的韓國(guó)社會(huì)中的種種現(xiàn)象及內(nèi)在糾葛，我們都可以在韓國(guó)的現(xiàn)代史中尋找到答案。

1948年日本殖民統(tǒng)治結(jié)束，大韓民國(guó)成立，此后韓國(guó)通過(guò)一系列措施取得了經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的“漢江奇跡”，經(jīng)濟(jì)得以迅速崛起。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，韓國(guó)可謂百?gòu)U待興，直到1961年，樸正熙發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻民選政府獲得統(tǒng)治權(quán)。在樸正熙統(tǒng)治韓國(guó)的18年里，政府實(shí)施高壓政治，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)并得到鞏固。此外，在樸正熙政府的推動(dòng)下，韓國(guó)在1965年不僅與日本實(shí)現(xiàn)了邦交正常化，還與日本達(dá)成了取代殖民地賠償?shù)?，無(wú)償3億美元、有償2億美元的經(jīng)濟(jì)合作。

從樸正熙政府到全斗煥政府再到盧泰愚政府，政權(quán)更迭的30年中，韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)以平均9.4％的速度增長(zhǎng)。1953年時(shí)韓國(guó)人均國(guó)民總收入僅僅67美元，而到了2018年，人均國(guó)民總收入已經(jīng)超過(guò)3萬(wàn)美元，正如前文所敘述的那樣，國(guó)際貨幣基金組織公布的數(shù)據(jù)顯示，2018年韓國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值一躍達(dá)到世界第12位。

對(duì)比歐洲國(guó)家歷經(jīng)數(shù)百年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，韓國(guó)在65年間以約470倍的速度達(dá)到了歐洲水平。韓國(guó)將原本要?dú)v時(shí)數(shù)百年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度壓縮到數(shù)十年，而這種壓縮式發(fā)展同樣也產(chǎn)生了很嚴(yán)重的負(fù)面影響。韓國(guó)知名學(xué)者金津經(jīng)曾這樣解讀這種壓縮式發(fā)展：“如果說(shuō)日本在明治維新后用了100年的時(shí)間才品嘗到了歐洲300年近代化歷史與發(fā)展的果實(shí)，那么，20世紀(jì)60年代后的韓國(guó)解鎖這一成就僅僅用了30年。在這樣的速度和瘋狂發(fā)展下（或許這樣說(shuō)有些夸張），我們只用了30年的生物學(xué)時(shí)間，完成了300年的敘事時(shí)間，以這樣可怕的速度模仿歐洲的進(jìn)程中，我們已經(jīng)沒(méi)有辦法再重新審視自己了，當(dāng)然也有人認(rèn)為根本沒(méi)有必要審視。”

韓國(guó)之所以能夠達(dá)成這種壓縮式發(fā)展，其實(shí)質(zhì)是效率化。政府將有限的資金和資源，按照效率優(yōu)先的方式進(jìn)行分配。具體來(lái)說(shuō)，財(cái)閥獲得了豐厚的資金和資源后，創(chuàng)造了以財(cái)閥壟斷市場(chǎng)的“韓國(guó)型體系”。其結(jié)果導(dǎo)致韓國(guó)雖然擁有了經(jīng)濟(jì)騰飛的骨架，但卻再也無(wú)法孵化出像“細(xì)胞”一樣的中小企業(yè)及地方企業(yè)。因此，經(jīng)濟(jì)無(wú)法得到良性循環(huán)，財(cái)富也漸漸地集中到少數(shù)人手里。

與此同時(shí)，“經(jīng)濟(jì)第一”“為了成功，就要不擇手段”的社會(huì)風(fēng)氣蔓延，誘使韓國(guó)人逐漸陷入扭曲的競(jìng)爭(zhēng)主義中。

1997年年末爆發(fā)的金融危機(jī)讓韓國(guó)人開始意識(shí)到自身社會(huì)的畸形狀態(tài)。金融危機(jī)迫使瀕臨財(cái)政破產(chǎn)的韓國(guó)政府為了能夠得到國(guó)際貨幣基金組織的援助，不得不接受國(guó)際貨幣基金組織的苛刻調(diào)解，將國(guó)家財(cái)政“主權(quán)”拱手相讓。

面對(duì)如此危機(jī)，1998年2月新上任的總統(tǒng)金大中在就職演講中吐露心聲：

如果我們做不好的話，我們的國(guó)家隨時(shí)都有可能崩潰，國(guó)家背負(fù)著巨額外債，償還能力也捉襟見肘，每天面對(duì)償還外債的截止日期，真的令人心急如焚。但是韓國(guó)之所以一定能夠避免崩潰，是因?yàn)閾碛袗蹏?guó)之心的各位國(guó)民團(tuán)結(jié)在一起以及國(guó)際貨幣基金組織、世界銀行、亞洲開發(fā)銀行和美國(guó)、日本、加拿大、澳大利亞以及歐盟各國(guó)的援助。在接下來(lái)的一年里，物價(jià)會(huì)上漲，失業(yè)率會(huì)上升，居民收入會(huì)減少，企業(yè)也可能會(huì)陸續(xù)破產(chǎn)，但這就要求我們必須化悲痛為力量，努力克服這場(chǎng)危機(jī)。

金大中總統(tǒng)上任后，政府實(shí)施“民主主義與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)并行發(fā)展”的經(jīng)濟(jì)政策，旨在修正30多年來(lái)韓國(guó)一直存在的權(quán)錢交易、腐敗以及道德淪喪等問(wèn)題，這些問(wèn)題也被認(rèn)為是導(dǎo)致韓國(guó)金融危機(jī)的根本原因。為此，政府摒棄了自由放任的經(jīng)濟(jì)政策，積極地參與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。也就是說(shuō)，金大中政府決心建立公平的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則，打造政府監(jiān)管市場(chǎng)、民眾可以依靠個(gè)人努力和能力獲取報(bào)酬的良性市場(chǎng)機(jī)制。但事實(shí)上，金大中政府實(shí)施的僅僅是開放資本市場(chǎng)、放寬國(guó)家限制、國(guó)有企業(yè)民營(yíng)化、激活勞動(dòng)力市場(chǎng)活力以及實(shí)施裁員等新自由主義政策。

因此，金大中政府雖然是韓國(guó)歷史上的左派政權(quán)，但實(shí)際上推行的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策比國(guó)際貨幣基金組織要求的還要激進(jìn)，因此，金大中也常被民眾戲稱為美國(guó)“國(guó)際貨幣基金組織首爾分店店長(zhǎng)”。

通過(guò)金大中政府的“刮骨療毒”，2001年8月23日，韓國(guó)提前償還了國(guó)際貨幣基金組織的債務(wù)，恢復(fù)了經(jīng)濟(jì)主權(quán)。但諷刺的是，在這個(gè)過(guò)程中，韓國(guó)社會(huì)的兩極分化和收入不平等現(xiàn)象進(jìn)一步加劇。特別是打著“分擔(dān)痛苦”的旗號(hào)實(shí)施的解雇制度和勞務(wù)派遣制度等激活勞動(dòng)市場(chǎng)的政策重創(chuàng)了中產(chǎn)階級(jí)。

大范圍的裁員造成了超過(guò)400萬(wàn)人失業(yè)，三星、現(xiàn)代以及LG等業(yè)界頂級(jí)的財(cái)閥企業(yè)也廢除了“新入職員工都可以順利退休”等終身雇傭的不成文規(guī)定。另外，法律也開始允許企業(yè)雇用臨時(shí)工?！?8萬(wàn)元世代”（1988年首爾舉行奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生的平均月薪僅為88萬(wàn)日元）這一自嘲的詞語(yǔ)一下子成為流行語(yǔ)。

目前，韓國(guó)就業(yè)總?cè)藬?shù)中有20％以上（其中大企業(yè)職員約占40％）是非正式員工，這種現(xiàn)象使勞動(dòng)力問(wèn)題更加嚴(yán)峻。金大中政府推行的新自由主義經(jīng)濟(jì)政策，雖然能夠快速治療金融危機(jī)“急病”，但是也患上了“嚴(yán)重的后遺癥和慢性疾病”，這種疾病就是社會(huì)的兩極分化以及社會(huì)階層固化現(xiàn)象。

現(xiàn)在回想起來(lái)，韓國(guó)最近的流行語(yǔ)中有很多詞語(yǔ)比以前的流行詞更加具有自虐性，例如“湯匙階級(jí)論”和“N拋世代”等。如果大家對(duì)這些詞匯都了解的話，那么對(duì)韓國(guó)可謂是了如指掌了。

“湯匙階級(jí)論”中的“湯匙”代表原生家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。出生在金湯匙家庭的人，自然是榮華富貴。相反，則是貧困的代表。

“N拋世代”是繼2011年提出的“三拋世代”概念的升級(jí)版?！叭龗伿来?，指的是面對(duì)高房?jī)r(jià)、高物價(jià)、就業(yè)難以及低工資等社會(huì)問(wèn)題，一部分韓國(guó)年輕人不得不拋棄掉人生重要的3件事情：戀愛、結(jié)婚和生子。而如今，年輕一代不止將這3件事情拋棄，迫于壓力不得已拋棄的事情越來(lái)越多，因此被稱為“N拋世代”。

目前，日本依然維持著像泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期一樣高的就業(yè)率，但韓國(guó)還在為突破噩夢(mèng)般“金融危機(jī)”時(shí)代的就業(yè)率而掙扎。因此，很多年輕人只能靠兼職或打零工的方式生活，越工作越貧困的問(wèn)題日益變得嚴(yán)重。

即使是公司的正式員工，當(dāng)公司經(jīng)營(yíng)不善時(shí)，也依然有被裁員的風(fēng)險(xiǎn)。因此韓國(guó)孩子們最大的夢(mèng)想就是以后成為不用擔(dān)心被裁員的公務(wù)員。當(dāng)肩負(fù)著國(guó)家未來(lái)的孩子紛紛想要成為公務(wù)員時(shí)，足以見得韓國(guó)社會(huì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)狀況。

韓國(guó)的教育在全世界都是非常有名的，但其嚴(yán)峻性也是不容忽視的。很多家長(zhǎng)認(rèn)為只有孩子考上一流的大學(xué)，畢業(yè)后才能找到一份穩(wěn)定的工作。因此，韓國(guó)的父母一步一步地將孩子逼進(jìn)殘酷的“教育地獄”里。

經(jīng)合組織成員國(guó)中，韓國(guó)孩子的幸福指數(shù)排名一直都是倒數(shù)。韓國(guó)保健福祉部在2018年的統(tǒng)計(jì)中指出，韓國(guó)的小學(xué)生在生活滿意度方面評(píng)分為6.6，經(jīng)合組織成員國(guó)的平均分是7.6。另外，韓國(guó)的孩子與父母在一起度過(guò)的時(shí)光只有48分鐘，而經(jīng)合組織成員國(guó)的平均值是2小時(shí)30分鐘。

另一方面，中年男性也非常擔(dān)心被“結(jié)構(gòu)性調(diào)整”，也就是被“裁員”。因此為了能夠給孩子支付高昂的教育費(fèi)用，無(wú)論發(fā)生什么事情，他們都必須要忍辱負(fù)重。而且，如果孩子長(zhǎng)大后仍然不能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的話，還要做好繼續(xù)照顧他們的準(zhǔn)備，再加上年邁的父母，這種“上有老，下有小”的照顧壓力也非常嚴(yán)峻。

以儒立國(guó)的韓國(guó)向來(lái)崇尚尊老傳統(tǒng)，所以國(guó)外常常羨慕韓國(guó)老人“生活在世界上最幸福的國(guó)家”，但現(xiàn)在，日趨嚴(yán)重的老年人貧困現(xiàn)象已經(jīng)成為一個(gè)不可忽視的社會(huì)問(wèn)題。

在韓國(guó)，老年人的貧困率上升到了45.7％，是經(jīng)合組織成員國(guó)中最高的。由于當(dāng)時(shí)韓國(guó)奉行的是“經(jīng)濟(jì)第一”的發(fā)展政策，福利制度和社會(huì)保障制度等都還沒(méi)有完善建立起來(lái)。因此有很多老年人在退休之后，仍然需要通過(guò)打工來(lái)養(yǎng)活自己。雖然1988年韓國(guó)就實(shí)施了國(guó)民年金制度，但當(dāng)時(shí)規(guī)定只有公司職員才有資格享受。直到1999年放寬加入條件，開始允許個(gè)體工商戶及國(guó)民全員加入該制度。

在貧富差距如此巨大的韓國(guó)，由于政府推行扭曲的新自由主義政策，整個(gè)社會(huì)滑向了“內(nèi)卷”的深淵，無(wú)法自拔。在不久的將來(lái)，“內(nèi)卷”也勢(shì)必會(huì)擴(kuò)散至包括日本在內(nèi)的其他國(guó)家。在這本書中，我將努力地還原韓國(guó)的真實(shí)面貌。