2024年8月4日，李政道在美國舊金山去世，享年98歲。

11月24日，他的骨灰被安葬在蘇州，與28年前因病去世的妻子秦惠?合葬，這一幕讓很多人想起他的一生，一個(gè)物理學(xué)天才，在年紀(jì)輕輕便站上世界科學(xué)之巔，卻也在事業(yè)高峰期與曾經(jīng)最親密的搭檔楊振寧分道揚(yáng)鑣。

幾十年來，他始終沒有再婚，一個(gè)人守著對(duì)妻子的承諾，直到生命最后一天。

李政道的這一生，既有諾貝爾獎(jiǎng)的光輝，也有人間最真實(shí)的孤獨(dú)和執(zhí)拗。

李政道出生于1926年，祖籍在江蘇蘇州，雖然是在上海出生長大，但對(duì)蘇州這片土地一直有著深厚的情感，他的父親是藥學(xué)博士，母親也是知識(shí)女性，家庭氛圍偏向自由和學(xué)術(shù)，這讓他從小就接觸到不少科學(xué)類書籍。

雖然小時(shí)候總是被叫“三糊涂”，作業(yè)丟三落四，成績也不算拔尖，但他在數(shù)理方面的天賦很早就顯露出來，戰(zhàn)爭時(shí)期，他隨著家人輾轉(zhuǎn)南方，甚至靠自學(xué)完成了高中課程，1943年，他通過同等學(xué)力考試進(jìn)入浙江大學(xué)，后來轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大，在那里遇到了楊振寧。

李政道和楊振寧的第一次接觸并不像很多人猜測的那樣是導(dǎo)師與學(xué)生的關(guān)系，而是學(xué)術(shù)上的平等交流。兩人對(duì)物理的興趣高度一致，很快就走得很近，1946年，李政道前往芝加哥大學(xué)深造，24歲拿到博士學(xué)位后不久進(jìn)入普林斯頓高等研究院工作，研究方向集中在粒子物理和量子場論。

1951年，他和楊振寧開始正式合作，研究中微子、強(qiáng)相互作用等課題，在當(dāng)時(shí)屬于最前沿的物理領(lǐng)域。

真正讓他們一舉成名的是1956年提出的“宇稱不守恒”理論，這個(gè)理論打破了當(dāng)時(shí)物理學(xué)界的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，提出自然界在微觀層面存在左右不對(duì)稱。

這項(xiàng)理論的提出引發(fā)了全球范圍的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，最終在第二年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，李政道當(dāng)時(shí)只有31歲，是諾獎(jiǎng)歷史上第二年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

但這場榮耀也種下了兩人關(guān)系裂痕的種子，論文署名順序問題一直是學(xué)術(shù)界敏感的話題，尤其是在兩人貢獻(xiàn)都很突出的情況下。

楊振寧比他年長，有更多學(xué)術(shù)資源，而李政道則認(rèn)為自己的理論貢獻(xiàn)并不遜色，盡管外界一開始并不清楚他們之間的分歧，但在獲獎(jiǎng)之后的各類場合中，誰上臺(tái)先、誰發(fā)言多，甚至誰的名字被介紹在前，都成了彼此心頭的刺。

到了1971年，李政道在一篇文章中公開說明“宇稱不守恒”理論中自己所起的主導(dǎo)作用，這被不少人解讀為兩人徹底決裂的標(biāo)志。

從那之后，兩人幾十年不再公開同臺(tái)，哪怕在一些國際學(xué)術(shù)會(huì)議中都保持距離，這種冷淡一直持續(xù)到2000年左右才稍有緩和，但真正的親密早已不復(fù)存在。

而在李政道人生的另一個(gè)維度，他的婚姻生活則顯得安靜而深情，1948年，他在芝加哥火車站碰到了秦惠?，一個(gè)來自蘇州的女孩，出身書香門第，也是在芝加哥讀書。

兩人很快相識(shí)相知，1950年結(jié)婚，婚后秦惠?選擇退學(xué)，全力支持丈夫的事業(yè)，承擔(dān)起家庭的一切事務(wù)，李政道在科研上的全情投入，很大一部分得益于妻子的默默付出。

1996年，秦惠?因肺癌去世，李政道那一年已經(jīng)70歲，面對(duì)妻子的離世，他沒有像很多人那樣尋求新的伴侶，而是選擇一個(gè)人生活，他開始作畫寫詩，記錄和妻子共同生活的點(diǎn)滴。

他還設(shè)立了“?政基金”，專門資助有困難的學(xué)生，這個(gè)基金的名字正是取自他和妻子的名字，之后的28年里，他始終未再婚，過著一人一屋的生活，平時(shí)除了科研就是帶學(xué)生，不參與太多社交。

李政道在美國的科研生涯非常完整，不少人以為他會(huì)留在美國終老，但他始終沒有放棄對(duì)中國的關(guān)注，1972年，他第一次回國訪問，看到國內(nèi)科研基礎(chǔ)薄弱，深感焦慮。

1979年，他推動(dòng)創(chuàng)辦了“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理學(xué)研究生計(jì)劃”，每年選拔優(yōu)秀的中國學(xué)生赴美深造，十年間送出900多人，其中很多人成為中國科研骨干。

在中國高能物理發(fā)展過程中，李政道也發(fā)揮了關(guān)鍵作用，1988年，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)首次出束，他是其中的重要推動(dòng)者之一。

他不僅參與設(shè)備技術(shù)的規(guī)劃，還親自推薦國外專家來華協(xié)助，后來國家自然科學(xué)基金制度、博士后制度等一系列科研基礎(chǔ)建設(shè)政策，也都有他背后的推動(dòng)。

李政道的一生，科研成果豐碩。他發(fā)表了三百多篇論文，但更重要的是其中有二十多項(xiàng)成果成為國際物理學(xué)界的基礎(chǔ)工具，被廣泛引用。

他在量子場論、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、宇宙學(xué)等多個(gè)方向都有建樹，體現(xiàn)了極強(qiáng)的跨領(lǐng)域能力，他的學(xué)生遍布全球，有不少成為世界物理研究的重要人物。

2024年8月，他在舊金山安靜離世，消息傳出后，各大科學(xué)機(jī)構(gòu)和媒體都進(jìn)行了報(bào)道，他的家屬隨后宣布，將按照他的遺愿，將骨灰安葬在蘇州，和妻子合葬，11月24日，也正是他98歲生日那天，李政道的骨灰抵達(dá)蘇州，完成了他最后的心愿。

這個(gè)時(shí)間的選擇顯然是經(jīng)過深思熟慮的，生日當(dāng)天安葬，既是對(duì)生命開始的紀(jì)念，也是對(duì)人生閉環(huán)的完成，蘇州，這座有著深厚文化底蘊(yùn)的城市，終于迎回了這位曾為世界物理學(xué)做出重大貢獻(xiàn)的游子。

李政道與楊振寧的關(guān)系一度成為物理學(xué)界的熱門話題，但兩人都沒有在公開場合針鋒相對(duì)過，盡管多年不再合作，但外界對(duì)他們的評(píng)價(jià)始終是“并肩打下物理學(xué)一座高峰的兩位中國人”。

晚年的楊振寧已經(jīng)定居中國，仍活躍在一些學(xué)術(shù)活動(dòng)中，而李政道則選擇長期居住在美國，偶爾回國訪問，更多時(shí)候是一人獨(dú)居，兩條人生路徑就此分開，也各自走向不同的晚年。

李政道的骨灰被安葬在蘇州時(shí)，沒有過多的排場，也沒有大規(guī)模儀式，他生前就一再交代，喪事要簡單，不需要鋪張，他更看重的，只不過是和妻子秦惠?再一次“在一起”，這場跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛情，最終在蘇州這片土地上畫下句號(hào)。

科研的光環(huán)背后，是無數(shù)個(gè)日夜的堅(jiān)持，是與老友決裂的痛苦，是對(duì)一段感情近乎固執(zhí)的守候。

李政道98歲魂歸蘇州，但他的故事，注定被歷史銘記。