西班牙資深記者佩佩-古鐵雷斯近日接受《每日體育報》專訪，回顧了他親歷的足球黃金時代以及與馬拉多納交往的珍貴往事。在他看來，過去的新聞業(yè)更加注重親身接觸與相互尊重，而如今的信息環(huán)境雖已劇變，媒體人追尋真相的職責卻始終未變。

采訪背景

佩佩-古鐵雷斯是西班牙3臺的傳奇記者，親歷過巴塞羅那俱樂部最輝煌的時代之一。他本人就代表著舊式新聞業(yè)的作風——那種跑街頭、挖新聞、追根究底的作風。在他漫長而密集的職業(yè)生涯中，他與眾多足球傳奇人物有過交集，甚至經(jīng)歷過一些以今天的記者與運動員關(guān)系來看簡直不可思議的軼事，不過他確信“在那個時候，這都很正常”。

新聞工作的方式發(fā)生了怎樣的變化？

就像國家在五十年里會變一樣，各行各業(yè)也是如此。四十年前，誰也想不到會有記者專門做播客和社交媒體內(nèi)容，新聞能實時傳播。以前，我們在街頭工作，一條新聞可能兩三天、甚至四天后——或者覺得時機合適時才發(fā)布。

我們這代人習慣在街頭尋找并“捕捉”新聞，搶在別人前面。漸漸地，大學開始教一種截然不同的新聞工作方式。我很清楚，對于我們這些親眼見證體育新聞作為一個板塊誕生、經(jīng)歷過過去那種工作方式——比如蹲守、跟蹤球員、與人交談的人來說，大學里通過電話或攝像機教的是另一套做新聞的方法。當然，現(xiàn)在的從業(yè)者準備充分得多，擁有的手段也多得多。

我猜那時候一切都顯得很常態(tài)化？

以前更講求親身接觸，更像“萬事靠自己”?，F(xiàn)在信息量太大了。人們常談?wù)摷傩侣?，因為很多人憑印象說話，邏輯上，其他人就會相信這些假新聞。

這就像一個鏈條，從假設(shè)的事件變成所謂的真實新聞，有時有一半都不是真的，造成了困惑。盡管如此，我仍然相信，無論通過什么平臺，從事這行的人大多都在努力追求嚴謹。

跟我講講您的故事。您和梅西、馬拉多納都有過接觸！這可不是誰都能說的。

一切都變了。我們變了，環(huán)境也變了：時代、生意……所有一切！我剛?cè)胄械臅r候，我是少數(shù)會去巴塞羅那和西班牙人訓(xùn)練場的記者。有些記者還有別的工作，新聞只是兼職。親臨現(xiàn)場的好處是，訓(xùn)練結(jié)束時，你可以和器材管理員、門衛(wèi)、教練或球員聊天，這樣我們就能了解到，比如，誰的傷病情況。你拿到了新聞，第二天發(fā)布。所有這些都漸漸改變了。有些記者不再去訓(xùn)練場，這意味著消息源——如果他們愿意，會告訴你信息；如果不愿意，他們就選擇隱藏。

我和另外兩三個記者一大清早就到了。我們總能看到球員們到來，能看出他們頭天晚上是否有過“小插曲”，或者是否精神飽滿。但我們從不報道這些！我們不感興趣，但這給了我們背景信息。我認為這是最真實可靠的工作方式。如果一個球員去參加了派對，半睡半醒地來訓(xùn)練，然后受傷了，你就知道是怎么回事。你了解一切。

（新聞）職業(yè)就在于了解情況。

沒錯！ 當你批評或贊美時，你必須知道為什么，并且要有背景信息。我們需要數(shù)據(jù)來工作，有一個群體我們認為我們需要這些數(shù)據(jù)。有些主管認為這對我們、對媒體、對俱樂部都有好處?，F(xiàn)在很多人都在實踐這種方式。

您不覺得看到這一切變化很不可思議嗎？在那個時候，您想必能接觸到任何想接觸的人吧？

是的。以前球員沒有經(jīng)紀人——只有律師或朋友——你在他們開完會出來時等著，就能知道一切。克魯伊夫訓(xùn)練結(jié)束后就在我們旁邊抽駱駝牌香煙。我們都共處一地，有一條不成文的規(guī)定：互相體諒，保持嚴謹，場上發(fā)生的事就留在場上。如果他們之間有爭論，或者差點打起來，這些事不會被報道。我們尊重這一點。

在我看來，您應(yīng)該不太喜歡如今所謂的“紙上談兵派”。

這類情況很多，但我一直是個記者。我喜歡弄清楚為什么一個好球員沒能踢好球。記者必須追問事情的原因！ 我不在乎陣型、菱形中場或者防線是前壓還是后撤；這些對我沒用。相比戰(zhàn)術(shù)，我對人物和教練更感興趣，因為戰(zhàn)術(shù)我在訓(xùn)練中就能看到。所以現(xiàn)在有這么多“紙上談兵派”我并不驚訝，但當然，因為他們看不到訓(xùn)練，就說自己什么都懂，而人們還聽信他們。

變化是何時開始的？

在拉波爾塔任期內(nèi)，他們引入了新規(guī)定。而在此之前，一切都很方便。他們只會對你說“嘿，哥們，幫個忙，這個別報道，不然我就完了”，但他們不會對寫出來的內(nèi)容刻意刁難。后來他們設(shè)置了圍欄和障礙。

所有記者都有關(guān)于馬拉多納的軼事。您呢？

和馬拉多納，你可以坐在更衣室通道里聊天。他就像神一樣！但他以一種令人難以置信的平常心與你交談，這在現(xiàn)在是無法理解的。但如今會讓人驚訝的是，我們當時覺得這非常正常，和馬拉多納喝點東西或者訓(xùn)練后輕松地聊天，在我們看來也很平常。這就是日常生活。

告訴我，您報道過的最好的新聞是什么？

很難選；我涉獵很廣。從體育角度來說，是馬拉多納的簽約——當時我們有好幾個人在場?；蛘撸热?，他在那不勒斯的亮相儀式。一小時前，我從酒店的套房做了現(xiàn)場連線，而他正在學習一句意大利語，準備在亮相時說出來。他向我請教如何發(fā)音。正如我告訴你的，這很平常；他和我都沒覺得這有什么了不起。這發(fā)生在許多記者身上，我不是唯一一個。只有深入核心，才能做出新聞。

您與巴薩的管理層、教練和球員打交道時，為自己設(shè)立了怎樣原則，以避免與任何人關(guān)系過密？

舒斯特爾是與我最親近的人之一：由于生命中的機緣，我們幾乎成了一家人。

有些事我本可以公開批評某個球員，說他在某場比賽或某個動作中表現(xiàn)不好，但有些情況有點阻礙這樣做。盡管如此，我認為必須這樣做。報道好的、不好的，這是我們的職業(yè)。當斯托伊奇科夫在伯納烏踩踏了裁判烏里薩-阿斯皮塔特時，我公開說了，因為他能接受：斯托伊奇科夫完全清楚自己犯了錯，而且他比誰都明白。我不會說他表現(xiàn)不好是因為去派對了：我只會說他沒踢好。