一款國民游戲的十年。

文丨高洪浩

速度

讓一個產(chǎn)品在高峰期接受自己慢下來，是一件比讓它保持狂奔更難的事情。

對《王者榮耀》來說，2018 年是這樣的一個時刻。當時，這款國民級多人在線競技游戲（MOBA）的用戶數(shù)正在迅猛增長，但新英雄上線的數(shù)量卻從前一年的 22 個下滑到了 14 個。

最近五年，變化更明顯了?！锻跽邩s耀》每年推出的新英雄數(shù)量平均不到 6 個；英雄皮膚的制作周期從 8 個月延長到了 11 個月；新版本過去按周更新，如今成了以月更新。

并非競爭不激烈了。MOBA 的戰(zhàn)爭雖然已經(jīng)結(jié)束，但仍然有來自射擊、休閑等其他品類游戲，甚至是短視頻與短劇的挑戰(zhàn)。它們緊盯著玩家的空閑時間，也饞著 “國民級游戲” 的這個名頭。

放慢有外力影響。游戲系統(tǒng)正在變得日益復雜，一個例子是，如果英雄數(shù)量持續(xù)猛增，新玩家和回流玩家的學習成本都會指數(shù)級上升；時代也在變化，老玩家長大有了家庭，時間少了；新生一代強調(diào)個性，不愛內(nèi)卷、要減負。

但更多是項目組主動為之。訪談中，《王者榮耀》的員工們幾乎都主動提起，2018 年前后，產(chǎn)品的迅速擴張讓其獲得了全社會的關(guān)注，這是他們第一次意識到了自己創(chuàng)造出的影響力，以及肩上的巨大責任。

團隊開始重新思考《王者榮耀》是什么。于是他們走遍了莫高窟、長江、三星堆、滕王閣。楊玉環(huán)的遇見飛天皮膚是這么來的、大喬的白鶴梁神女皮膚也是這么來的。還有云纓，這個 2021 年上線的英雄在手機屏幕上的形象不足 1 厘米，但進攻時手會握槍尾發(fā)力，防守時則會移向槍身中部保持平衡，三個核心招式能變幻出六種形態(tài)，全部來自非遺峨眉槍的傳統(tǒng)技法。

1 楊玉環(huán)的遇見飛天皮 2 大喬的白鶴梁神女皮膚 3 弈星滕王閣序皮膚

數(shù)據(jù)也證明了，慢沒有什么不好。2025 年王者榮耀國服 DAU（日活躍用戶數(shù)）突破 1.39 億，全球 MAU（月活躍用戶數(shù)）超過 2.6 億，這一數(shù)據(jù)不僅再次打破了其 24 年公布的 1 億日活躍用戶數(shù)，同時也創(chuàng)下了全球游戲產(chǎn)品月活躍用戶最高紀錄。

幾乎沒有哪一款游戲像《王者榮耀》一樣聚合著這么多元的玩家需求：尋求刺激的、享受放松的，出于對英雄情感而來的、只想為了收集好看的皮膚。時至今日，也已經(jīng)很難只用 “游戲” 來定義這款產(chǎn)品。

如果說《王者榮耀》的前五年是一個關(guān)于在激烈競爭中逆襲的故事，那么最近的五年則是一場關(guān)于 “尋找” 的探索。這款國民級游戲?qū)ふ业?，不僅僅是 “何為《王者榮耀》” 的答案，也在尋找，什么才是一款十年游戲保持生命力的不竭動力。

進化

當任何一款產(chǎn)品長成了國民級應(yīng)用時，也意味著它演化成了一個復雜的系統(tǒng)，龐大的用戶基數(shù)會帶來多元繁雜的需求。

擁有 14 億用戶的微信對待這些需求極其謹慎，因為任何一個小的調(diào)整都可能影響上千萬人的體驗?！锻跽邩s耀》的特殊之處在于，它是一款游戲，如果一成不變，機制會老化，公平性、可玩性、多樣性都會喪失。

早期，《王者榮耀》受到玩家歡迎源于其爽快的游戲設(shè)計。它是最早實現(xiàn)了 “邊走邊打” 流暢操作的手機游戲之一；無論地圖設(shè)計，還是 15 分鐘一局的對戰(zhàn)，天然適配了移動時代的輕快節(jié)奏。

后來這些設(shè)計成為了尋常，團隊就得琢磨新意。2017 年上線的鎧成為了《王者榮耀》第一個原創(chuàng)英雄；第二年，他們創(chuàng)作了第一個三機制英雄李信，除了它的本體形態(tài)（灰信）外，玩家還能覺醒它的光明形態(tài)（光信）、黑暗形態(tài)（暗信），兩個覺醒態(tài)的技能也被完全重構(gòu)。2025 年盾山上線讓 “背著隊友走” 成為了現(xiàn)實。

李信是《王者榮耀》第一個三機制英雄

還有玩家不追求激烈的對抗，他們偏好成長性、低壓力和娛樂性的體驗。于是無限亂斗、日之塔、指揮官、模擬戰(zhàn)這些模式出現(xiàn)了，這里面有的重在爽快的混戰(zhàn)，有的則是完全不同的冒險模式。這些不是大眾的需求，但 “我們不希望小眾的聲音被淹沒，否則產(chǎn)品會變得趨同?！?一位《王者榮耀》的策劃說。

《王者榮耀》誕生于 2015 年的騰訊游戲天美 L1 工作室。還在研發(fā)階段時，這個團隊就曾采用過一種高效的并行迭代策略——基礎(chǔ)版本往往使用替代資源快速上線，同步交付玩家測試，并不斷根據(jù)他們的實時反饋調(diào)整玩法、設(shè)計，直到結(jié)論被驗證后才會進入實際制作環(huán)節(jié)。這種做法效率高，也最大程度尊重了用戶。

這款游戲做到今天的程度，很大程度上源自于這樣的底色。

2024 年，《王者榮耀》在成都的騰訊大廈舉辦了一場面向玩家的閉門溝通會。這是最近幾年，團隊在經(jīng)營這款游戲時最重要環(huán)節(jié)之一——共創(chuàng)，讓更多玩家參與到創(chuàng)作的過程中，一同捕捉玩法、機制的內(nèi)核，從而引導后續(xù)的設(shè)計。

團隊主動把在網(wǎng)絡(luò)上被討論得最多的那些問題拋出來，玩家也從不粉飾自己的想法和情緒?！跋Ｍ梢院唵蔚赜脤嵙φf話?！?他們亮出了鮮明態(tài)度。閉門會持續(xù)了數(shù)小時。

許多認知也在這樣的會議討論里一點點積累。比如做任何調(diào)整時都要尊重玩家這么多年積累下的游玩習慣。特別是在調(diào)整英雄技能時，他們最獨特的標志性機制和玩法體驗不能碰，這是靈魂所在；即便是調(diào)整，也要盡最大努力保證玩家對該英雄認知習慣的穩(wěn)定，特別是要降低老玩家對核心連招的思路、操作手感的適應(yīng)成本，更不能讓他們從頭學起。

最近，策劃團隊思考得最多的，是如何讓英雄與英雄之間擦出更多的火花。也有敘事向的，比如英雄間的愛恨情仇。有玩法向的，比如為盾山上線了一個能將同伴托舉起來的新技能；通過機制調(diào)整，讓孫權(quán)、劉備、曹操三者配合起來更為默契。

“我們始終相信，無論是游戲里那些有趣和美妙的瞬間，還是富有創(chuàng)造力的游戲機制，都是在人與人之間的互動中所產(chǎn)生的。” 上述《王者榮耀》策劃說。

《王者榮耀》局內(nèi)馬可波羅與瑤互補配合

羈絆

鎧是《王者榮耀》的第一個原創(chuàng)英雄。2025 年，以他為主角的動畫作品《王者榮耀：榮耀之章·命運篇》上線。在設(shè)計故事時，團隊摒棄了諸如過去的傳統(tǒng)——講述諸如 “拯救世界” 這類宏大敘事，轉(zhuǎn)而聚焦在他是如何為了守護妹妹、對抗家族詛咒這類更普世的親情價值觀。

這是《王者榮耀》轉(zhuǎn)身的一個縮影?！霸缒觊g，我們考慮的是怎么突出游戲在競技體驗上的快感，但現(xiàn)在我們也在思考，如何傳遞情感的溫度，引發(fā)更廣泛用戶的共鳴?！?一位項目組成員說。

這樣的變化在更早的時候就已經(jīng)發(fā)生。

2019 年，《王者榮耀》團隊在游戲周年慶時，推出了一個針對已下架英雄皮膚的返場投票活動，諸葛亮與安琪拉的兩款皮膚進入決賽圈。出乎意料的是，由于兩家粉絲們的賣力拉票，活動很快被推上了微博的熱搜。

邏輯或許不難理解。當時這款游戲已經(jīng)擁有了近億的日活躍用戶，對許多人來說，樸素的 “玩家” 身份認同早已不足以帶來歸屬感，于是他們將情感寄托到了英雄身上，開始把常用的英雄當作自己的 “名片”，用皮膚、稱號、戰(zhàn)力和故事去表達和尋找認同。

但這種深層的羈絆構(gòu)建起來絕非一蹴而就，它源于《王者榮耀》團隊很早就開始探索如何塑造更生動立體的英雄形象，這也是 MOBA 游戲的傳統(tǒng)。

《王者榮耀》里的每一個英雄和皮膚都要由策劃、世界觀與美術(shù)團隊共同創(chuàng)造，核心原則是力求 “敘事”“美學” 與 “玩法” 有機統(tǒng)一。

設(shè)計李白時，團隊構(gòu)想這位詩仙的形象是，常以醉意邀游三界，超然物外，于是他們將游戲里第一個 “不可選中” 機制給了他——李白在戰(zhàn)斗中釋放特定技能時，會短暫停獲得 “無敵時間”，像一陣風穿過戰(zhàn)場，輸出傷害的同時，又超然于所有攻擊之外。

《王者榮耀》將游戲里第一個 “不可選中” 機制給了李白

司空震是另一個例子。作為以雷霆之威守護長安城的鎧甲將領(lǐng)，他的大招 “雷霆萬鈞” 在設(shè)計中便呼應(yīng)了人物設(shè)定：當戰(zhàn)局陷入絕境，司空震會升空化身全場焦點，伴隨 “以雷霆擊碎黑暗” 的語音，在視聽與機制層面共同強化了絕境反擊的張力與英雄信念。

司空震三技能雷霆萬鈞

有的時候，這種精神的詮釋也不都出自主創(chuàng)團隊的筆下。反而是玩家們在戰(zhàn)場上的一次次抉擇和突破，最終淬煉出了英雄們的弧光。

公孫離的本體形象被設(shè)計成了一個看上去需要被保護的小姑娘，大招機制則強調(diào) “高風險高回報”，唯有敢于在關(guān)鍵時刻突入敵陣，才能最大化技能收益。

在 2023 年王者榮耀世界冠軍杯（KIC）的比賽中，選手一諾的公孫離抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的戰(zhàn)機，以弱小之軀果斷繞后，切入敵方腹地。在隨時可能被敵人截獲秒殺的瞬間，她用大招將對手精準推向到了己方塔前，隊友見狀迅速出手擊殺，共同完成了一波漂亮的團戰(zhàn)。

“這就是讓玩家對英雄產(chǎn)生情感羈絆的時刻?！?一位《王者榮耀》的員工說。英雄 “柔弱外表下的勇敢之心” 不再是冰冷的人物設(shè)定，而是成為了玩家親身書寫、屬于勇敢者的證明。

血量見底的公孫離假意回城，實則配合草叢中的劉邦完成出其不意的擊殺

情感也會彌散到游戲之外，比如一年一度的 “王者春晚”《共創(chuàng)之夜》、屬于王者玩家自己的 “難忘今宵”《千燈之約》將這款產(chǎn)品的游戲價值演化為了心靈價值。

2020 年，王者團隊定下了《王者榮耀》的核心價值觀，“歌頌生命情感的多元世界”。在打造英雄與皮膚時，他們也開始試圖融入更真切的社會情緒與時代脈絡(luò)。

居家第二年，團隊出于當下人們對滌蕩災(zāi)厄、迎接新生的愿望的洞察，將這一年的春節(jié)限定皮膚主題定為了 “天文志·瑞象”，風、雷、雨、雪四種氣象元素則成為了設(shè)計的核心元素，呼應(yīng)了中國古代對自然氣象的敬畏與共生智慧，祈求風調(diào)雨順、人間祥和的集體愿景。

2025 年春節(jié)的限定皮膚主題是 “愿照九天”，靈感來源于團隊對當下年輕人情緒的觀察——在大時代的不確定性中，他們傾向于以祈愿的方式，寄托對美好生活的愿景。

皮膚設(shè)計師們不再僅僅追求視覺的華美，而是深入中國傳統(tǒng)星宿文化與吉祥紋樣，將南斗六星所司掌的 “眾生之愿”，轉(zhuǎn)化為 “開拓前路”“眾生和樂”“財運亨通”“四時順遂”“家國長寧”“生生不息” 等具體而溫暖的祝福，讓皮膚本身成為一個承載希望與好運的符號，與用戶共同許下對未來的期待。

2025 年《王者榮耀》春節(jié)限定皮膚 “愿照九天”

“早年的《王者榮耀》就像一個社交工具，玩家們用完即走；后來因為各種新玩法和機制的推出，他們對游戲的黏性越來越高?！?一位《王者榮耀》員工說。但十年后，團隊正在努力學習接受一個新的變化——相比喜歡王者這款游戲，一些玩家其實更喜歡王者里的某一些英雄，或王者的文化。

這也印證了玩家間的笑談：王者背后空無一人，但英雄背后千千萬萬。

時間

如果討論最能經(jīng)受時間考驗的游戲類型，MOBA 一定位列其中。

MOBA 游戲不僅考驗個人操作，更強調(diào)英雄間的組合和團隊間的配合，多種因素共同作用下，每一輪對局都能變化出不同的可能性，從而形成持久吸引力；它易上手、難精通的特性則符合了人類情感里關(guān)于 “成長” 的訴求，每一個英雄的打法、與隊友的默契度都有無窮的精進空間。

但僅僅是這樣，并不足以支撐一款游戲擁有長達十年，甚至更久的生命力。歷史上，那些未在時代更迭中褪色的游戲作品，大多都成為了能經(jīng)歷歲月淬煉的文化產(chǎn)品。

盡管在過去很長一段時間里，《王者榮耀》沒有再推出以真實歷史人物為藍本的英雄，但這并不代表團隊就此放手了。

內(nèi)部有不同的觀點，主要是擔心做出來效果不好，但更多是支持的聲音。過去幾年里，他們一直在為那一刻做準備，比如試著借瀾這樣的英雄打磨方法論。瀾的靈感取自三國時期的東吳名將呂蒙。

“王者從一個相對小眾的娛樂方式，演變成具有廣泛影響力的國民級數(shù)字產(chǎn)品，成為傳播中國主流文化、傳統(tǒng)文化的載體一定是它的責任。” 一位《王者榮耀》的員工說。這是一個無法回避的現(xiàn)實，“總歸要試一試。”

孫權(quán)就是 “試一試” 的結(jié)果。2025 年，《王者榮耀》時隔五年，又一次推出中國文化主題人物?！白詈诵牡脑蚴?，我們準備好了?！?一位王者英雄的策劃員工告訴我們。

團隊在塑造中國文化主題時，有了清晰的路徑與方法論。

提煉人物在歷史中最廣為流傳、最有共識的印象，這是必須堅守的錨點。以孫權(quán)為例，他的形象包括了曹操所言的 “生子當如孫仲謀 ”，蘇軾評價的 “親射虎，看孫郎 ”，還有《三國志·吳書·吳主傳》引《江表傳》中對他的評價 “性度弘朗，仁而多斷”。

但他們也意識到，孫權(quán)在史書與傳統(tǒng)文藝作品中那個 “深諳權(quán)謀的統(tǒng)治者” 形象雖經(jīng)典，卻亦在一定程度上固化了大眾的認知，缺乏延展性，于是這次便著重刻畫了孫權(quán)少年時期的狀態(tài)——將他塑造為一位初露鋒芒、敢于挑戰(zhàn)、懷揣理想主義的陽謀少帥，通過其專屬的動畫短片中，展現(xiàn)他團結(jié)孫家、抗曹衛(wèi)族的敘事，突出其未經(jīng)世事打磨的銳氣與憧憬。

這樣反差使孫權(quán)變得立體，也賦予了歷史形象更具人情味的解讀維度，既是傳承，也是新生。

孫權(quán)是《王者榮耀》時隔五年再次推出的中國文化主題英雄

今天再看十年的《王者榮耀》，它早已不再是一款單純的游戲。

英雄和皮膚成為了事實上的文化與歷史載體。

2025 年 10 月 26 日的共創(chuàng)之夜，《王者榮耀》再次發(fā)布了全新中國文化主題英雄的企劃，指鼎為契、重定乾坤的大禹等中國文化英雄未來將在王者大陸里現(xiàn)身。

玩家們在一次次對局中也碰撞出了時代脈絡(luò)。

早些年，這款游戲是中國社會快速現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的投射——在那個血緣與地緣紐帶漸漸解綁的時代，當人們開始脫離傳統(tǒng)的熟人社會，《王者榮耀》提供了讓個體之間便捷連接的機會，他們通過開黑成為 “戰(zhàn)友”，一同收獲現(xiàn)實世界中稀缺的情感慰藉。

當下，社交也許不再是剛需，對未來感到不安與迷茫的年輕人開始掉頭，向內(nèi)探索、建構(gòu)自我，王者的英雄們又成為了他們尋找答案和歸屬的錨點。

里吉從 2016 年開始接觸《王者榮耀》，過去她一直認為這只是自己舒緩壓力的工具，所以從不和朋友一起玩，偶爾會離開，也會回歸。

2023 年底，里吉因為創(chuàng)業(yè)失敗而陷入了惶恐。春節(jié)期間，她再一次下回了《王者榮耀》，對局中，驚喜地發(fā)現(xiàn)，王者峽谷下雪了、小兵們穿上了新衣服，巖石盤上了紅色的舞龍與舞獅，焦慮、迷茫一掃而空。那一刻她才意識到，過去與熟悉的英雄們那一次次并肩作戰(zhàn)的經(jīng)歷，早已悄然筑起了她與這款游戲的一道紐帶。

“《王者榮耀》是一款就算你再 ‘菜’（技術(shù)差）也可以玩的游戲，人生其實也是這樣?！?/p>

《王者榮耀》與三星堆博物館合作推出的限定皮膚

2025 年，《王者榮耀》與三星堆博物館合作，邀請張藝謀導演作為藝術(shù)指導，推出了 “女媧-萬靈啟世”“后羿-神樹通天”“楊戩-縱目遷山”“少司緣-巫禮祀神” 四款限定系列皮膚。

3000 年的三星堆 “是回望也是遠眺，是青銅亦是王者?！?在《王者榮耀》十周年的時候，他們也想用這次合作追溯本心。

《王者榮耀》是什么，答案也許已經(jīng)找到了：正如把婚禮變成電競現(xiàn)場的新人、努力從 “坑隊友” 變身為 “神輔助” 的 52 歲冠軍媽媽、聾啞聽障人士組成，從一個人的王者到一群人的生活，是他們創(chuàng)造了自己的英雄故事，也創(chuàng)造了《王者榮耀》的故事。

題圖來源：《王者榮耀》