## 我蹲在常平舊巷的公廁門(mén)口，把最后一張十塊揉成團(tuán)
十塊錢(qián)，在東莞的夏夜里，連碗加肉的腸粉都買(mǎi)不起。
我蹲在公廁門(mén)口，蚊子在耳邊嗡嗡叫，手里的紙幣被汗浸得發(fā)軟。身后公廁的氨氣味混著巷子里的泔水味，像張黏膩的網(wǎng)，把我罩在這暗無(wú)天日的舊巷里。
哥死得干脆。機(jī)器“咔嚓”一聲，像剪指甲，人成了兩截。我趕到醫(yī)院時(shí)，只看見(jiàn)白布下凸起的輪廓。嫂子跪在床邊哭，聲音尖得刺耳。廠(chǎng)里賠三十萬(wàn)，卡卻攥在她手里。我十九，身份證上寫(xiě)著“未成年”，連火化單都得別人代簽。
三十萬(wàn)，是我大學(xué)四年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，也是我逃出東莞的唯一船票。
“阿遠(yuǎn)，你哥沒(méi)了，咱得把日子過(guò)下去?！鄙┳诱f(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛亮得嚇人，像兩盞充電燈泡。她攥著我的手，指甲掐進(jìn)我肉里。
我點(diǎn)頭，心里打鼓：日子得先離開(kāi)這破巷子，三十萬(wàn)就是我的腿。
夜里，她抱著骨灰盒擠進(jìn)我十塊錢(qián)一晚的上下鋪。床吱呀作響，我貼著墻，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，咚咚，像有人在里頭敲鐵皮。
“明早你去廠(chǎng)辦，就說(shuō)你是我男人，字一簽，錢(qián)就到。”她把手伸進(jìn)我褲兜，把卡硬塞進(jìn)來(lái)，大腿被她掐得生疼。
我疼得吸氣，卻聞到她呼吸里的二鍋頭，辣得我眼淚冒。
“我不干。”我嗓子發(fā)干。
她笑了，從枕頭底下摸出個(gè)小白藥瓶，擰開(kāi)，仰頭倒糖豆似的。
“你干嘛？”我撲過(guò)去，藥粒撒了一床。
“你哥在盒子里看著，你不管我，我就去找他?！?br/>我腦袋嗡一聲，三十萬(wàn)、大學(xué)、自由，全變成水泡泡，啪，破了。
我抱起她往巷子外沖，黑診所的招牌在雨里眨著眼，像鬼火。
洗胃管插進(jìn)去，她吐得渾身抽筋，我兜里兩千塊學(xué)費(fèi)變成收據(jù)單。
醫(yī)生摘下口罩：“再晚十分鐘，不用救了?！?br/>我蹲在門(mén)口，看天從黑變灰，心里那條“活下去”的目標(biāo)，忽然被劃了道大口子：得先讓她活著，我才能活。
---
第二天，廠(chǎng)辦的人把我叫去。
“撫恤金得直系親屬簽字，你嫂子說(shuō)你倆登記了，結(jié)婚證呢？”
我后背全是汗，襯衫黏在皮膚上。抬頭看見(jiàn)嫂子站在走廊盡頭，沖我抬下巴，嘴角掛著笑，像逮到雞的狐貍。
我咬死一句話(huà)：“證在老家，得回去拿?！?br/>管事的老頭推推眼鏡，揮手：“給你三天，拿不出，錢(qián)就按流程走，先凍半年?！?br/>我點(diǎn)頭，心里透亮：三天，足夠我偷卡、取錢(qián)、跑路。
夜里，我回到出租屋，嫂子躺在下鋪，臉色白得像泡發(fā)的木耳。
“機(jī)會(huì)來(lái)了?！蔽覊旱蜕ぷ?，“你把卡給我，我去提款機(jī)，分你一半，你回老家，我北上，各走各路?！?br/>她睜開(kāi)眼，黑漆漆，像兩口井。
“阿遠(yuǎn)，你哥臨走前，讓我照顧好你?！?br/>我心里罵娘，卻聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)：“卡我可以給你，但得陪我三個(gè)月，把肚子里的孩子拿掉，我們一起攢盒骨灰回家的車(chē)票?！?br/>我愣?。骸昂⒆诱l(shuí)的？”
她笑：“你哥的，還是你的，重要嗎？”
我喉嚨發(fā)緊，像被人用鞋帶勒住。
“三個(gè)月，你肯，我就簽字，不肯，我就去廠(chǎng)里鬧，說(shuō)你強(qiáng)奸寡嫂，讓你連螺絲都沒(méi)得擰?！?br/>我盯著她肚子，忽然明白：這三個(gè)月，是我的牢籠，也是我的跳板。
“成交。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
她伸手，小指勾住我小指，指甲冰涼：“拉鉤，上吊，一百年，不許變?！?br/>---
第一天進(jìn)廠(chǎng)，我就被分到夜班。
注塑車(chē)間熱得像蒸籠，機(jī)器轟隆隆，像一萬(wàn)只鐵驢在耳邊叫。鐵皮風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹來(lái)的風(fēng)都是燙的。
我負(fù)責(zé)搬注塑件，三十斤一箱，一晚三百箱。塑料件邊緣鋒利，劃得手臂全是血痕。兩小時(shí)下來(lái)，腰像被鋸斷，手心全是泡。
嫂子分在白班，質(zhì)檢，穿白白大褂，頭發(fā)盤(pán)起，像換了個(gè)人。
中午，她給我送飯：白粥加榨菜，還有兩片豬肝。
“補(bǔ)的?！彼⒅已劬?，“你哥以前最?lèi)?ài)吃?！?br/>我低頭扒飯，心里罵：補(bǔ)個(gè)屁，老子想跑路。
可門(mén)口保安認(rèn)識(shí)我，宿舍管理員是她老鄉(xiāng)，連提款機(jī)都有攝像頭，三十萬(wàn)活期，一天只能取兩萬(wàn)，我若硬來(lái)，立馬被凍。
夜里，我躺在上鋪，聽(tīng)見(jiàn)她在下鋪哭，聲音細(xì)細(xì)，像貓撓紗窗。
我翻身，看見(jiàn)她抱著骨灰盒，手指摳著盒縫，指甲斷了一半，血抹在盒面上。
“你干嘛？”我吼。
她抬頭，淚把妝沖成溝：“我夢(mèng)見(jiàn)你哥，他說(shuō)冷。”
我泄了氣，躺回去，天花板裂了縫，像咧開(kāi)的嘴，嘲笑我：想逃？門(mén)都沒(méi)有。
第二周，廠(chǎng)里發(fā)工資，我拿了1680塊，她拿了2450。
“攢一起?！彼盐业腻X(qián)也收走，放她錢(qián)包，“回家路費(fèi)統(tǒng)一支配?！?br/>我咬肌發(fā)酸，卻無(wú)可奈何。
夜里，我偷偷去自動(dòng)取款機(jī)，插卡，輸密碼，屏幕跳出紅字：密碼錯(cuò)誤。
我愣住，后背冒冷風(fēng)：她改密了。
我回到宿舍，掀她枕頭，摸出藥瓶，打開(kāi)，里頭全是維生素C。
“你哥說(shuō)，騙人得先騙自己?！彼驹陂T(mén)口，影子被走廊燈拉得老長(zhǎng)，“我早把真藥扔了。”
我捏緊藥瓶，指節(jié)發(fā)白，心里那條“偷卡跑路”的路，被堵得死死的。
---
我換策略，先穩(wěn)住她，再找機(jī)會(huì)。
白天她上班，我下班，我故意去她車(chē)間，幫她搬紙箱，討好她老鄉(xiāng)，遞煙倒水。
“小叔子真懂事?！贝蠼銈兛?。
我賠笑，心里算盤(pán)啪啪響：得先讓保安放松警惕，再弄到新密碼。
第三周，我花50塊請(qǐng)保安隊(duì)長(zhǎng)吃燒烤，擼串到半夜，假裝喝醉。
“哥，我老婆管得嚴(yán)，工資卡密碼都不告訴我，有啥法？”
隊(duì)長(zhǎng)瞇著眼：“簡(jiǎn)單，拿她身份證，去柜臺(tái)掛失，七天重設(shè)密?！?br/>我心里一亮，回到宿舍，翻她包，身份證卻不在。
“找這個(gè)？”她晃著身份證，笑得像貓玩老鼠，“我早存廠(chǎng)里了，人事部保險(xiǎn)柜，鑰匙在我?！?br/>我泄氣，躺回床，天花板裂縫越來(lái)越大，像隨時(shí)掉下石頭。
第二天，我咬牙報(bào)名廠(chǎng)里技能比賽，第一名獎(jiǎng)兩千，還登廠(chǎng)報(bào)。
我想：若能出頭，申請(qǐng)調(diào)崗，脫離她視線(xiàn)，再謀出路。
我白天不睡覺(jué)，蹲在倉(cāng)庫(kù)練點(diǎn)焊，手被燙出焦疤，夜里繼續(xù)搬貨，腰幾乎斷。汗水淌進(jìn)眼睛，辣得生疼，我抹把臉繼續(xù)干。
比賽那天，我穿著舊工服，焊了三百個(gè)焊點(diǎn)，無(wú)一漏焊，裁判豎大拇指。
名單貼出，我排第二，第一是她老鄉(xiāng)。
我沖進(jìn)辦公室，質(zhì)問(wèn)評(píng)委，對(duì)方甩出監(jiān)控：最后一道工序，我少戴一次護(hù)目鏡，扣十分。
我啞口，回頭看見(jiàn)她在窗外沖我擺手，嘴角彎成月牙。
夜里，我躺在上鋪，聽(tīng)見(jiàn)她在下鋪哼兒歌，聲音軟得像煮爛的面條。
我咬被角，眼淚往肚里咽：再忍，再忍。
---
第四周，出大事了。
她下樓梯時(shí)滑倒，下體出血，被送急診。血順著臺(tái)階往下淌，像條紅色的小溪。
我趕到醫(yī)院，醫(yī)生摘下口罩：“先兆流產(chǎn)，得清宮，家屬簽字。”
我愣?。骸昂⒆印嬗械?？”
醫(yī)生白我一眼：“B超單寫(xiě)著七周，你媳婦沒(méi)告訴你？”
我腦袋轟一聲，原來(lái)她沒(méi)撒謊。
我抖著手簽字，手術(shù)半小時(shí)，她被推出來(lái)，臉白得跟紙一樣。
“阿遠(yuǎn)，孩子沒(méi)了，你高興嗎？”她輕輕問(wèn)。
我張張嘴，發(fā)不出聲。
夜里，我守床，看藥水一滴一滴，像倒計(jì)時(shí)。
我偷偷拿她手機(jī)，想給娘家發(fā)消息，卻發(fā)現(xiàn)一條已刪短信：
“姐，30萬(wàn)已到賬，弟弟買(mǎi)房了，放心。”
我血液瞬間結(jié)冰，原來(lái)她早把錢(qián)轉(zhuǎn)走，卡早空。
我回到病房，看她熟睡，嘴角還帶著笑，像贏了的賭徒。
我捏緊拳頭，指甲陷進(jìn)肉：我要把錢(qián)追回來(lái)。
第二天，我謊稱(chēng)廠(chǎng)里有事，坐大巴去她老家——粵北山城，五小時(shí)顛簸，問(wèn)到她弟弟樓盤(pán)，銷(xiāo)售說(shuō)剛交首付，三十萬(wàn)，一分不少。
我蹲在售樓處門(mén)口，太陽(yáng)把影子壓成薄片，心里火卻越燒越旺：我要你一分不少吐出來(lái)。
---
我回東莞，沒(méi)驚動(dòng)她，而是找到她弟弟電話(huà)，冒充銀行經(jīng)理，說(shuō)貸款審核，要他補(bǔ)流水。
小伙子慌，半小時(shí)趕到約定咖啡廳，我一杯水潑過(guò)去，揪他衣領(lǐng)：“把錢(qián)還我，不然報(bào)警詐騙?！?br/>他嚇哭：“錢(qián)是我姐讓我轉(zhuǎn)的，說(shuō)撫恤金她應(yīng)得，我真不知道犯法。”
我冷笑：“簽字據(jù)，三天內(nèi)退十五萬(wàn)，不然經(jīng)偵找你。”
他抖著手寫(xiě)欠條，按手印。
我收好條子，回宿舍，卻見(jiàn)她坐床上，眼眶烏青，像被人揍。
“你去找我弟了？”她聲音啞。
我甩出借條：“十五萬(wàn)，三天?！?br/>她忽然笑，笑得前仰后合，眼淚飛濺：“阿遠(yuǎn)，你傻得可愛(ài)，那錢(qián)早被開(kāi)發(fā)商鎖死，首付退不了，你報(bào)警，我就告你強(qiáng)奸，借條作廢，你信不信？”
我愣住，像被人兜頭澆冰水。
她走近，伸手摸我臉：“咱還剩一條路，你娶我，成一家人，我弟的錢(qián)不用還，三十萬(wàn)也不用分，咱倆好好過(guò)，我給你生新的孩子?！?br/>我渾身發(fā)抖，原來(lái)她早算到每一步，我不過(guò)跳梁小丑。

當(dāng)夜，我收拾包，準(zhǔn)備逃，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖被換，窗焊死，手機(jī)信號(hào)被屏蔽，她站在門(mén)口，舉著我哥的遺像：“你哥說(shuō)，死也要把你留在家?！?br/>我絕望，癱坐地上，像掉進(jìn)鐵桶，四周全是回音：娶她，娶她。
---
我裝屈服，先答應(yīng)求婚，她大喜，帶我去拍結(jié)婚登記照，紅色背景，我笑得比哭難看。
拍照間隙，我借口上廁所，從消防通道溜走，跑到派出所，報(bào)警：“有人非法囚禁，詐騙撫恤金?！?br/>警察立案，跟我回宿舍，她卻早把骨灰盒、照片、借條全藏起，屋里只剩她哭：“警察同志，我小叔子精神病，幻想我害他?！?br/>警察看我眼神變了，要我出示證據(jù)，我拿不出，被勸去看心理醫(yī)生。
我咬牙，知道硬來(lái)不行，換軟刀。
我回到廠(chǎng)里，找她老鄉(xiāng)，哭訴她逼婚，求幫忙，大姐們同情，偷偷告訴我：她清宮手術(shù)時(shí)，醫(yī)生順便結(jié)扎了她，她再不能生。
我眼前一亮，跑去找她，攤牌：“我知道你絕育，生不了孩子，娶我可以，我要婚前體檢，你若敢做假，我立馬舉報(bào)你騙婚。”
她臉色瞬間灰白，像被抽骨。
“我給你三天考慮，要么退十五萬(wàn)，要么我?guī)闳プ鼋^育復(fù)查，結(jié)果一出，你的首付泡湯，你還得賠我精神損失?！?br/>我轉(zhuǎn)身走，腳步從未如此輕。

第二天，她弟弟來(lái)電，哭腔：“姐說(shuō)退錢(qián)，給三天籌?！?br/>我掛電話(huà)，看窗外，天藍(lán)得刺眼，我知道，我贏了。
---
第三晚，她約我到珠江邊，風(fēng)大，吹得她裙角獵獵。
她遞我一張卡：“十五萬(wàn)，密碼你生日?！?br/>我插取款機(jī)，數(shù)字沒(méi)錯(cuò)，余額150000.00。
“盒給你?！彼压腔液型平o我，盒面裂紋里還嵌著她斷甲的血。
我抱緊盒子，像抱住我哥，也抱住我十九歲的自由。
“阿遠(yuǎn)，”她忽然開(kāi)口，聲音輕得像風(fēng)，“其實(shí)我懷的那孩子，是你哥的，我結(jié)扎，是怕再生個(gè)你哥，我舍不得?！?br/>我愣住，心里某個(gè)角塌下去，卻再也填不滿(mǎn)。
我轉(zhuǎn)身走，她沒(méi)追。
第二天，我辭工，買(mǎi)最早一班去武漢的大巴，把骨灰盒埋在校門(mén)口梧桐下，碑沒(méi)立，只放了一顆校服紐扣。
后來(lái)，我在深圳工地搬磚，每月15號(hào)，仍匿名給她轉(zhuǎn)五百，備注：骨灰錢(qián)。
第三年，我收到短信：卡已注銷(xiāo)，別再轉(zhuǎn)。
我看著夜空，東莞方向，燈火像燒紅的鐵，我笑了笑，把轉(zhuǎn)賬金額改成5.20，備注：嫂子，再見(jiàn)。
再后來(lái)，我考上大學(xué)，讀完土木，考了建造師，再?zèng)]回過(guò)東莞。
只是偶爾，路過(guò)工地提款機(jī)，我會(huì)插卡，輸密碼，看一眼余額，然后退卡，走人。
風(fēng)從耳邊吹過(guò)，像有人輕聲說(shuō)：阿遠(yuǎn)，活下去。

我點(diǎn)頭，腳步不停，路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，像一條終于掙脫的鐵鏈，哐當(dāng)，哐當(dāng)，一路響到天亮。