重陽節(jié)的暖意漸濃時，資陽市安岳縣通賢鎮(zhèn)帽石村90歲的李仲益老人穿上筆挺的西裝，在家門口的院子里，與相伴65載的老伴并肩而立，拍下人生第一張婚紗照。鏡頭里，老人顫抖著舉起親手編織的竹刷把，眼角的笑意漫過皺紋：“沒想到我這把年紀(jì)，既能靠老手藝掙著錢，還能穿上西裝拍這么體面的照片！”

關(guān)祖蘋為九旬老人李仲益拍攝的婚紗照。（圖片由受訪者提供）

這份遲到半個多世紀(jì)的浪漫，背后藏著“中國好人”——帽石村黨支部書記、村委會主任關(guān)祖蘋的雙重用心。他不僅用直播電商為鄉(xiāng)村“土貨”打開銷路，讓李仲益這樣的老人靠竹編手藝增收超2萬元；更在細(xì)微處體察老人們的遺憾，悄悄用鏡頭定格他們的笑容，把歲月里沒來得及留下的溫暖瞬間，一一補(bǔ)了回來。

從“網(wǎng)紅支書”到“中國好人”：直播間里的“土貨革命”

“家人們看這‘竹刷把’的韌勁，藏著九旬老人編了幾十年的真功夫！”剛上榜2025年第三次“中國好人榜”的村支書關(guān)祖蘋，總在手機(jī)直播間里這樣為鄉(xiāng)親們吆喝。鏡頭里，90歲的李仲益是?？汀先酥讣忪`巧地穿梭篾條，青黃竹片在他手中漸漸成型，而他身后堆著的竹刷把，已通過關(guān)祖蘋的直播助銷超4000把，穩(wěn)穩(wěn)為老人增收2萬多元。

助農(nóng)直播現(xiàn)場。

這幕場景，是關(guān)祖蘋從“網(wǎng)紅支書”到“中國好人”的生動注腳。2013年，大學(xué)畢業(yè)的他頂著“讀了書還種地”的質(zhì)疑返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在田埂旁建起西南最大食用蝸牛養(yǎng)殖場，還把“蝸牛主題餐廳”開進(jìn)成都春熙路。2021年，在村“兩委”換屆前，好幾個夜晚他都輾轉(zhuǎn)難眠：“一個人富不算本事，要帶全村突圍！”最終，他當(dāng)選為通賢鎮(zhèn)首位大學(xué)生村支書。

關(guān)祖蘋在省人大代表通道發(fā)言。

上任后，關(guān)祖蘋先啃下基建硬骨頭：找項(xiàng)目、拉贊助，新建10.9公里產(chǎn)業(yè)道路、56處水利灌溉設(shè)施，完成1200余畝宜機(jī)化土地改造......讓“三無鄉(xiāng)村”有了底氣。2022年，眼見村民背農(nóng)產(chǎn)品走幾小時仍賣不上價，他瞄準(zhǔn)短視頻和直播賽道，在村民家里開起直播，不僅售空農(nóng)產(chǎn)品，還墊付貨款，村民們的“土貨”從“滯銷品”變成了“搶手貨”。

2023年12月，帽石村“新農(nóng)人線上集市”正式上線，關(guān)祖蘋化身“主持人”，用“鄉(xiāng)村綜藝秀”形式解鎖鄉(xiāng)村好物，這種接地氣的風(fēng)格圈粉無數(shù)。到2024年底，帽石村電商中心銷售額超1500萬元，2000余農(nóng)戶受益。

助農(nóng)直播現(xiàn)場。

“鄉(xiāng)村振興不能單打獨(dú)斗?！?024年，關(guān)祖蘋又發(fā)起川渝“百村同行·助農(nóng)聯(lián)盟”，吸引92個村組織加入，帶動農(nóng)產(chǎn)品銷售超4000萬元。被網(wǎng)友親切稱為“土貨書記”的他用直播撬動鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，更以“中國好人”的身份，詮釋了新時代青年對土地的深情。

婚紗照里的溫暖鄉(xiāng)村敬老情：補(bǔ)上歲月的“欠賬”

在帶領(lǐng)村民增收的同時，關(guān)祖蘋開始思考更深層次的問題。全村2600余個戶籍人口中，常住人口500多人，60歲以上的老年人就占70%以上。如何讓這些老人在“老有所養(yǎng)”的同時，更能實(shí)現(xiàn)“老有所樂”？

在一次和李仲益老人閑談時，關(guān)祖蘋發(fā)現(xiàn)這對村里的模范夫妻，結(jié)婚六十多年了，竟沒有一張合影。這個發(fā)現(xiàn)讓他萌生了為“全村村民拍照”的計(jì)劃，補(bǔ)上歲月的“欠賬”。

“最能吃苦的老一輩忙了一輩子，可能連一張像樣的生活照都沒有，我想留住他們的模樣——田埂上的身影，扛著鋤頭的肩，看到收成時的滿足?！标P(guān)祖蘋說，這是他們在土地上扎根，生活過的印記。

重陽節(jié)前夕，關(guān)祖蘋帶著婚紗和西裝來到李仲益家。“李大爺，你要是晚出生60年，肯定是大帥哥，可以去拍電影?！彼贿叾豪先碎_心，一邊指導(dǎo)拍攝。鏡頭里，李大爺顫抖著舉起親手編織的竹刷把，挨著手捧鮮花的老伴坐下，臉上洋溢著幸福的笑容，還嘗試了單膝跪地獻(xiàn)花的姿勢。

關(guān)祖蘋為九旬老人李仲益拍攝的婚紗照。（圖片由受訪者提供）

關(guān)祖蘋為九旬老人李仲益拍攝的婚紗照。（圖片由受訪者提供）

而在為獨(dú)居吳婆婆定格的鏡頭里：最先映入眼簾的是擦得發(fā)亮的桌椅，屋里也收拾得整整齊齊；老人翻出兩件壓在箱底的新衣服，拉著關(guān)祖蘋的手讓他幫忙選件“上鏡好看的”；種的菜地綠油油一片，家里養(yǎng)的幾頭豬也白白胖胖，盡顯對生活的熱忱。

關(guān)祖蘋的“敬老革命”不止于拍照：他鼓勵老人制作手工藝品、養(yǎng)殖家禽、種作物，村委會提供種子、技術(shù)等支持，直播助農(nóng)讓部分老人年均增收三四千元?！稗r(nóng)村老年群體不是‘等靠要’的對象，而是能通過勞動與情感聯(lián)結(jié)，活出尊嚴(yán)與精彩的‘新農(nóng)人’?！标P(guān)祖蘋說。

重陽節(jié)前夕的帽石村，關(guān)祖蘋的相機(jī)快門聲此起彼伏。當(dāng)李仲益?zhèn)兛粗掌冻鲂θ輹r，我們看到的不僅是一個“中國好人”的善舉，更是一個村莊在時代變遷中守護(hù)的溫度。這份溫度，正是重陽節(jié)最暖心的禮物，也是鄉(xiāng)村振興最動人的底色。

全媒體記者 黃智微 陽洋