1952年10月末的夜，五圣山一帶溫度降到零下，高良倫靠著彈藥箱，手指僵硬卻仍在擦槍。幾小時(shí)后，他所在的第12軍93團(tuán)將頂著上百門美軍重炮的封鎖沖向537.7高地。團(tuán)里流傳一句話：只要“老高”那支56式一響，前沿總能撐住。沒人想到，這位夜色中顯得瘦削的川北青年，此役竟會(huì)把自己寫進(jìn)志愿軍史冊。

炮擊啞火十分鐘，沖鋒號(hào)劃破寒氣。高良倫第一個(gè)越出塹壕?？耧L(fēng)裹挾硝煙，能見度不足二十米，他卻借著爆閃的光影不斷修正瞄準(zhǔn)點(diǎn)。子彈在巖石間反彈生火星，他的呼吸依舊勻稱——三槍，三個(gè)撲倒的身影。他往前又挪兩米，抬臂、復(fù)進(jìn)、擊發(fā)，重復(fù)到麻木。短短一個(gè)下午，身邊換了三任副射手，記錄牌上數(shù)字最終停在246。連長事后問他感覺如何，他低聲回了一句：“還能再來一輪。”這段插曲后來被整理進(jìn)戰(zhàn)例匯編，命名為“單兵火力壓制典型”。

戰(zhàn)斗結(jié)束，高地插上紅旗。高良倫脫下棉帽，右耳卻淌出血，鼓膜被震破。軍醫(yī)給他貼了藥棉，他扭頭就去幫戰(zhàn)友抬彈箱。有人勸他別逞強(qiáng)，他搖頭：“耳朵壞了，眼睛還亮著呢?！碑?dāng)年年底，他被授予特等功和“二級戰(zhàn)斗英雄”，綽號(hào)“槍神”由此沿用。

勝利的喧囂退去，1953年秋，高良倫隨轉(zhuǎn)業(yè)大隊(duì)抵達(dá)南京。他被分到國營第三纖維廠，車間里永遠(yuǎn)彌漫紗塵。干了一陣，他主動(dòng)遞申請書請求進(jìn)最忙碌的一工段。理由很簡單：流水線像戰(zhàn)場，斷不得火。師傅們服了他，一來就把機(jī)臺(tái)交給這位脾氣硬的退伍兵。

時(shí)間推到上世紀(jì)八十年代中期。市場風(fēng)浪席卷國營體系，纖維廠虧損連年，最終宣布整體停產(chǎn)。那一天，高良倫正值夜班。聽到通知，他摘下安全帽，眼神第一次有些迷茫。工齡抵扣后，他每月只剩一筆微薄生活費(fèi)。家里有兩個(gè)孩子，都在讀書，妻子多病，錢成了最要命的問題。

他去碼頭扛過水泥，去工地推過獨(dú)輪車，冬天還替人砸過煤塊。干完活常常連車票都舍不得買，步行十幾里回到小磚樓。鄰居勸他找組織開口，他總是搖頭：“戰(zhàn)友的骨灰罐還在遠(yuǎn)山哩，我這口氣不值錢?！?/p>

1988年12月，最小的兒子因貧血暈倒在操場。醫(yī)生開出長長的營養(yǎng)清單，他看著藥價(jià)直發(fā)怵。當(dāng)晚，他坐在舊書柜前，摸出那個(gè)木盒。里面躺著兩枚軍功章，一枚特等功，一枚戰(zhàn)斗英雄。燭光映出斑駁劃痕，他沉默到天亮。

第二天拂曉，南京珠江路口，冷風(fēng)尖利。高良倫把軍功章包在灰布里，走向路邊攤。攤主抬眼瞟他，見他穿得寒酸，正欲擺手。布包打開，金屬微光閃過，攤主愣?。骸澳@……”還沒說完，高良倫淡淡一句：“拿得動(dòng)就給錢。”那一刻，他的雙肩微微顫抖，卻挺得比站隊(duì)時(shí)還直。

消息傳得極快。幾天后，他當(dāng)年的團(tuán)參謀長趕到南京，推門就把軍功章放回桌上：“你要啥缺啥，跟組織講，不許再干糊涂事！”高良倫嘴唇哆嗦，好半天才吐出一句：“娃得活，我撐不住了?！眳⒅\長重重拍他肩膀：“老兵不能倒在日子面前?！彪S行工作人員留下臨時(shí)補(bǔ)助，又協(xié)助辦理了優(yōu)撫手續(xù)。那年冬天，他的家總算添了肉味。

此后十多年，他再?zèng)]離開過南京。每逢上甘嶺戰(zhàn)友聚會(huì)，他從不缺席，卻極少發(fā)言，只在戰(zhàn)友紀(jì)念冊里寫一句：有子弟替我再握鋼槍，足矣。2003年春天，老人因心臟衰竭住進(jìn)醫(yī)院。臨終前，他要求護(hù)士把那枚特等功章放進(jìn)枕邊：“別丟，子孫得知道這是什么換來的?！?/p>

71歲的生命畫下休止符，很靜，很短。火化那天，天空微雨，送行者不多，但隊(duì)列里每個(gè)人都戴著白手絹裁成的小五角星。有人低聲說：“老高走了，可他那眼神還在?！?/p>

從貧寒山村到鐵血陣地，再到南京街頭舉步維艱的老工人，高良倫的一生沒有華麗轉(zhuǎn)折，只有倔強(qiáng)。戰(zhàn)場上，他一槍一個(gè)；日子里，他一分一角。英雄兩字，于他只是本能。真正讓人唏噓的，不是他曾賣掉勛章，而是當(dāng)年那枚勛章差點(diǎn)成了他唯一的生計(jì)。歷史會(huì)記住彈孔，也應(yīng)記住彈孔后的沉默。

2