【1951年1月19日，南京】“廖將軍，黑板和粉筆都備好了，就等您開講?！眲⒉型崎T時(shí)笑意極淡，語(yǔ)氣卻像扣在扳機(jī)上的手指，沒有絲毫遲疑。廖耀湘下意識(shí)撫了撫軍裝，低聲嘀咕：“我一個(gè)敗軍之將，真怕誤人子弟……”聲音極輕，還是被劉伯承聽見，他擺擺手：“放心，你只管講，有三件事咱們都不如你?！?/p>

距離軍事學(xué)院掛牌不過幾天，新樓還帶著石灰味。院內(nèi)卻先熱鬧起來：蘇聯(lián)顧問在操場(chǎng)教坦克編隊(duì)，解放軍老參謀蹲在角落琢磨步兵沖擊，劉伯承來回穿梭，心里卻一直打鼓——若只靠現(xiàn)有教材，學(xué)員頂多照葫蘆畫瓢，戰(zhàn)場(chǎng)瞬息萬變，可沒時(shí)間慢慢摸索。要找中國(guó)人、打過硬仗的人，甚至跌過大跟頭的人，才能點(diǎn)破那層窗戶紙。目光落到功過皆顯眼的廖耀湘，正合適。

廖耀湘被押到南京時(shí)，先關(guān)在梅園新村的看守所。按規(guī)矩得學(xué)習(xí)政策、認(rèn)罪悔過，可劉伯承一句話就把流程打斷：“先把人請(qǐng)到學(xué)院，講完再談別的?！本l(wèi)員一頭霧水，還是把廖耀湘領(lǐng)了出來。走進(jìn)校門，他看見操場(chǎng)上紅星帽的青年排成方陣，突然升起一種復(fù)雜的情緒——這些曾是敵人，卻也是中國(guó)軍人。

劉伯承給他定了三個(gè)題目：野人山強(qiáng)渡、遼沈失利、對(duì)新軍建設(shè)的建議?！皠e照本宣科，照當(dāng)年怎么想就怎么說?！彼a(bǔ)了一句。廖耀湘猶豫片刻，仍舊答應(yīng)，畢竟沒人比他更清楚那兩座山帶來的喜與痛。

第一堂課擠滿了聽眾，連后勤科的小干事都搬了板凳。燈光下，廖耀湘展開緬北戰(zhàn)地圖。說到雨林里的沼氣、毒蟲，“一咬就發(fā)黑，兩小時(shí)人就沒了?！庇腥说刮鼪鰵?；說到士兵煮皮帶，嚼樹皮，他苦笑：“那玩意兒嚼到最后一點(diǎn)味都沒，可不嚼就得餓死。”這種硬撐的細(xì)節(jié)，比任何戰(zhàn)例總結(jié)都來得直白，學(xué)員記得牢。

講到孟拱河谷反擊，他把數(shù)人高的象草、彎彎繞的土路畫在黑板上：“隊(duì)形散開，聯(lián)絡(luò)靠口哨，火力點(diǎn)必須搶在第一時(shí)間扎下?！眲⒉凶诮锹?，邊聽邊寫筆記。課后幾名連長(zhǎng)圍住廖耀湘，“熱帶叢林怎么穩(wěn)住指揮鏈？”問題接一個(gè)，比課堂還猛。廖耀湘被追問得連續(xù)喝水，臉上卻露出久違的興奮。

第二堂課是遼沈戰(zhàn)役復(fù)盤。燈關(guān)了一半，投影儀打在墻上，白城子、小塔子、黑山口幾個(gè)地名頻繁閃動(dòng)。廖耀湘沒有替自己開脫，先攤開錯(cuò)誤：情報(bào)遲緩、后勤斷線、指揮層級(jí)臃腫。說到黑山阻擊，他停頓幾秒，像把疤揭給眾人看：“到黃昏，我們還有機(jī)會(huì)翻盤，可一到晚上，部隊(duì)心散了，誰(shuí)號(hào)令也攔不住退路?！迸_(tái)下有人輕聲議論，“能不能再具體點(diǎn)？”廖耀湘索性把當(dāng)晚值班表亮出來，一格格指過去，“三小時(shí)里換了四道命令，換誰(shuí)也亂?！币痪湓挘咽〉母袋c(diǎn)明。

下課前，一名作戰(zhàn)參謀站起身：“如果國(guó)軍士氣不崩，黑山原本能扭轉(zhuǎn)嗎？”廖耀湘苦笑：“兵可以吃苦，卻吃不得沒意義的苦。打到那會(huì)兒，大伙兒明白槍口對(duì)的是自己同胞，這仗再硬也硬不起來?！币痪渲毖宰尳淌蚁萑腴L(zhǎng)久安靜。

第三堂課是建議。廖耀湘沒用稿紙，照著心里頭一條條列出來。其一，基層軍官輪訓(xùn)，把戰(zhàn)例跟地形綁在一起學(xué)；其二，不同氣候帶設(shè)專項(xiàng)教研室，把叢林、山岳、沙漠切開研究；其三，高級(jí)指揮員必須有參謀群，不準(zhǔn)一人拍腦袋?！拔揖褪桥哪X袋拍多了才輸?shù)酶蓛簟！边@句自嘲惹得滿室人唏噓。

劉伯承課后請(qǐng)他喝茶，問：“講得覺得順手嗎？”廖耀湘擰著杯蓋：“沒想到自己還能說這些。”劉伯承搖頭：“你說的三點(diǎn)，對(duì)我們意義極大。我軍靠?jī)蓷l腿打天下，可真要面對(duì)全球化戰(zhàn)場(chǎng)，總得提前學(xué)會(huì)游泳、爬樹、鉆沙窩?！彼f得輕，卻句句扎實(shí)。

日子一天天過去，廖耀湘的“戰(zhàn)犯”標(biāo)簽在校園里悄悄淡了。有人公開請(qǐng)教雨林急救，有人借走他珍藏的《野戰(zhàn)勤務(wù)須知》。劉伯承趁機(jī)把講義整理成冊(cè)，《熱帶叢林作戰(zhàn)初步》《遼沈戰(zhàn)役攻防互評(píng)》相繼付印，成了學(xué)院第一批“雜牌”教材。幾年后，中印邊境巡邏、南方剿匪，這些冊(cè)子派上用場(chǎng)，讀過的人都說“書上那股泥腥味兒真實(shí)得很”。

1956年，中央批準(zhǔn)將部分戰(zhàn)犯移送管理所繼續(xù)改造，廖耀湘也在名單里。臨行前，他整理行李，一疊課堂筆記壓在最上面。劉伯承送到大門口，兩人都沒再提“老師”“學(xué)生”，只握手。劉伯承說：“將來?xiàng)l件合適，還需再請(qǐng)你授課?！绷我纥c(diǎn)頭，卻沒說話，車門關(guān)上，他隔窗望了望操場(chǎng)，那里正進(jìn)行一場(chǎng)模擬攻堅(jiān)。

多年以后，軍事學(xué)院的老學(xué)員回憶起那段日子，總愛提一句：“野人山的故事讓我們知道什么叫死扛，黑山的復(fù)盤讓我們明白什么叫制度硬傷，兩個(gè)都經(jīng)歷的人才最有資格講課?！眲⒉挟?dāng)年那句“有三點(diǎn)我們都不如你”，聽著謙遜，實(shí)則是一種自信——真正的強(qiáng)大不是拒絕失敗，而是敢把失敗拆開給后來人看。