作者 | 八個橙 來源 |互聯(lián)網(wǎng)品牌官

10月的直播江湖格外熱鬧。

那些曾因違規(guī)被封禁的大網(wǎng)紅，正以集體復活的姿態(tài)重返舞臺。

和過去不同的是，張雪峰的解封直播透著股反常的克制。他反復強調(diào)“不帶貨”，甚至直言“文科大有作為”，與此前引發(fā)封禁的爭議言論判若兩人。

但這種收斂絲毫不影響熱度，4萬在線觀眾的數(shù)據(jù)，比封禁前還要亮眼。

圖源：抖音

他的火，從來不是偶然。

筆者始終覺得，張雪峰踩中了最精準的時代痛點——升學與就業(yè)焦慮。艾媒報告顯示，2025年高考志愿填報付費市場近10億元，80萬家長愿意為信息差買單。

他的“夢想卡”賣12999元，“圓夢卡”高達18999元，2萬個名額數(shù)小時售罄，這就是焦慮變現(xiàn)的硬實力。

短期封禁對他幾乎無影響。名下8家存續(xù)企業(yè)，間接投資超140家公司，橫跨教育、科技等多個領域，早已構建起脫離個人IP的商業(yè)閉環(huán)。

家長們需要一個“懂行”的領路人，資本需要一個能持續(xù)造血的IP，平臺需要能留住用戶的流量錨點，三者合力讓他成了“禁不起”的網(wǎng)紅。

但危機從未消失。

爭議言論于他而言，像低成本的獲客利器。如今收斂鋒芒是權宜之計還是真心轉變？若哪天焦慮市場降溫，他會不會再次冒險觸碰紅線？

這些問號，是懸在他商業(yè)版圖上的達摩克利斯之劍。

比起張雪峰，嘎子哥謝孟偉的“復活”更顯荒誕。穿警服帶貨被行拘7天，這種突破法律底線的錯誤，本應讓他徹底淡出公眾視野。

可賬號解封后，合作公司竟直接漲價1.5倍，理由是“市場熱度提升”。

這種“越黑越紅”的邏輯，暴露了資本對流量的無底線追逐。但熱度真能轉化為信任嗎？筆者對此深表懷疑。

張雪峰的火源于剛性需求，而嘎子哥的“熱度”多是獵奇與嘲諷。他的形象早已崩塌，即便恢復關注功能，觀眾也很難再為其帶貨的商品買單。

圖源：微博

平臺恢復他的賬號，或許是出于流量考量，或許是規(guī)則松動后的慣性操作。但市場終究有自己的標尺，污點可以被炒作成話題，卻難以為商業(yè)價值背書。

嘎子哥的復活，更像一場無人喝彩的獨角戲。

而藍戰(zhàn)非的回歸帶著戲劇性。這個曾宣稱“年入九位數(shù)都小看我”的網(wǎng)紅，解封后第一條視頻卻是非洲車禍后的報平安，一句“多活一天真好”賺足同情。

圖源：微博

他的爭議遠不止炫富。“不結婚就不會破產(chǎn)”等言論被指宣揚消極價值觀，名下7家關聯(lián)企業(yè)僅2家存續(xù)，還有公司因年報問題被列入經(jīng)營異常名錄。

車禍帶來的熱度是暫時的，觀眾的記憶不會被輕易重置。當“劫后余生”的新鮮感褪去，他又能靠什么留住粉絲？是繼續(xù)炒作話題，還是真正重塑價值？

其實這場集體復活，本質(zhì)是一場多方博弈的結果。

平臺需要頭部網(wǎng)紅拉動流量與營收，就像快手在雙11前解封辛巴那般，各取所需；資本追逐短期利益，哪怕是污點流量也照單全收；網(wǎng)紅則靠著“馬甲術”“人設重塑”等手段鉆規(guī)則空子。

但這種博弈正在透支行業(yè)根基。當封禁變成可預期的“休假”，當污點變成可變現(xiàn)的“賣點”，規(guī)則的嚴肅性便會蕩然無存。消費者或許會一時健忘，但信任崩塌的代價終會顯現(xiàn)。

更值得警惕的是價值觀的扭曲。當“黑紅也是紅”成為共識，當“往死里賺”被當作宣言，傳遞出的是“成功可以不擇手段”的危險信號。這種價值觀通過算法滲透，終將侵蝕整個社會的信任基礎。

網(wǎng)紅們忙著批發(fā)“復活甲”，平臺忙著計算流量收益，資本忙著收割短期紅利。這場熱鬧的游戲里，最無辜的是普通消費者，他們的信任被反復消耗，錢包被不斷收割。

當“復活”變得比“堅守”更容易，當流量比底線更被看重，直播江湖的未來只會越來越畸形。

或許終有一天，觀眾會徹底厭倦這場游戲，那時再先進的“復活甲”，也救不了崩塌的行業(yè)根基。

參考消息：

極目新聞：《張雪峰賬號解封后首播，用小號直播連麥，直播間同時在線人數(shù)達4萬 》

行業(yè)資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停

各位朋友，因不可抗力，部分文章被強制性刪除。為了不失聯(lián)，請關注下面的備用號，有些精彩內(nèi)容會發(fā)在這個號上。