1938年5月25日深夜，鄭州東站旁那幢臨時指揮樓的頂層燈火通明。電話鈴?fù)蝗徽?，蔣介石抓起話筒，聲音幾乎是咆哮：“告訴程長官，我要到開封前線！”短短十二個字，在樓里回蕩了好一會兒。參謀們面面相覷，沒人敢接下一句。

要把這通電話的來龍去脈講清楚，還得把時間撥回到半個月前。彼時的洛陽—開封一線風(fēng)聲鶴唳，薛岳剛剛接到一份使命感十足的委任狀：豫東兵團(tuán)總指揮。兵團(tuán)番號新鮮，責(zé)任卻沉甸甸——不只是殲滅日軍第十四師團(tuán)，還要替第五戰(zhàn)區(qū)在黃河以南開一條退路。蔣介石言辭懇切，實則隱含三層意思：第一，這是一場必須贏的戰(zhàn)；第二，戰(zhàn)果要歸中央軍；第三，李宗仁的臺兒莊光環(huán)該讓位了。

薛岳對這三層意思心照不宣，卻也興奮。他歷來信奉“硬碰硬”，這回兵力可觀，地形熟悉，日軍孤軍深入，完全是一份“現(xiàn)成獵物”。于是東西兩路夾擊的方案很快定下：東翼以李漢魂粵軍為主，沿隴海線由商丘側(cè)前推；西翼則由桂永清壓在蘭封負(fù)責(zé)“封底”。紙面上看，口袋已經(jīng)張好，十四師團(tuán)似乎只有坐以待斃的命。

戰(zhàn)斗打響后一周，東翼捷報不斷，李漢魂部沖勁十足。薛岳當(dāng)晚在地圖前連劃三個紅圈，興致勃勃?？删驮谒麥?zhǔn)備撥給蔣介石報喜時，另一邊卻傳來晴天霹靂：西翼沒等日軍主力逼近，桂永清倉促棄城向西撤去，只留一支老弱殘編的八十八師。蘭封門戶大開，日軍三小時內(nèi)占領(lǐng)縣城。

薛岳當(dāng)場拍案，軍參主任說他臉色比地圖上的紅色還要鮮亮。桂永清為什么跑？直到今天，史料給出的解釋眾說紛紜：有人說桂怕被切斷退路，有人說他接到“暫緩固守”的口頭密令，更有人揣測他心里盤算著保存中央嫡系。無論真相如何，蘭封失守成了鐵案。

開封隨之告急。蔣介石本來正在鄭州督戰(zhàn)，計劃過兩天去南陽檢查空軍場站，一聽蘭封丟了，立即折向。參謀長陳誠勸他冷靜，蔣介石只是冷笑：“我的部隊讓朋友打了臉，臉總得要自己掙回來。”電話那頭的程潛低聲回了句“知道了”，其實心里窩火。他明白，真正的窟窿不在開封城墻，而在各部隊指揮鏈上那股家長里短的裙帶氣。

事情到這一步，薛岳等不起了。5月26日拂曉，他令李漢魂部和第五十八師南折羅王寨，欲截十四師團(tuán)退路。羅王寨是一塊不起眼的小高地，卻卡在隴海鐵路和汴河之間，誰先占住誰就握住了日軍的喉嚨?；涇姽俦B續(xù)三次沖上去又被打下來，槍管燙得黝黑。第三次突擊前，一名年輕上尉扯著嗓子喊：“兄弟們，上去一次就少一次，留點氣別罵娘！”場面既慘烈又帶著幾分無奈的幽默。

再說日軍方面。土肥原賢二的第十四師團(tuán)趕路太深，輜重與主力脫節(jié)，本來就吃緊。羅王寨的拉鋸讓他們更焦頭爛額，最終不得不放棄掃蕩開封的想法，拔營向東南尋求合圍主力。薛岳算是把網(wǎng)撕破后，又在裂縫旁縫了兩針?？上г|戰(zhàn)場并未因這幾針起死回生，中央軍、桂系、地方武裝之間那股錯綜復(fù)雜的矛盾才是最致命的暗傷。

蔣介石到底去沒去開封？檔案記載，他在鄭州機(jī)場待命兩小時，后經(jīng)陳誠、顧祝同反復(fù)勸阻，改為派參謀團(tuán)赴前線督導(dǎo)。程潛得到消息后，只留一句“前方要的是火力，不是情緒”，便投入防務(wù)。電話風(fēng)波就此落幕，仿佛一枚被拔掉火帽的手榴彈，聲音震耳，卻沒有爆炸。

值得一提的是，桂永清逃離蘭封之舉當(dāng)時并未受到嚴(yán)厲處罰。薛岳連發(fā)三封急電要求軍法處置，統(tǒng)統(tǒng)石沉大海，背后的關(guān)系網(wǎng)比火力網(wǎng)更牢靠。為了平息眾怒，只能把八十八師師長龍慕韓推出來“頂雷”。龍慕韓最終被押往西安軍法處，中外記者瞧見他時，他只淡淡說了一句：“命令是上邊下的，我只是跟著跑?！?/p>

豫東會戰(zhàn)以日軍控制蘭封、開封告一段落，但十四師團(tuán)并未被殲，國民黨軍也沒能復(fù)制臺兒莊的輝煌。戰(zhàn)史里，這場戰(zhàn)役常被歸結(jié)為“部署正確，執(zhí)行乏力”的經(jīng)典案例。然而，部署真的就完全正確嗎？眼下的兵力、地形、補(bǔ)給，乃至各派系的盤根錯節(jié)，哪一樣能靠一張作戰(zhàn)計劃就擺平？一句“我要到前線”，更多體現(xiàn)的是情緒化的領(lǐng)導(dǎo)方式；而桂永清的倉促撤退，又何嘗不是派系斗爭投射到戰(zhàn)場的縮影。

如果一定要給這通電話一個評語，那就是：高級指揮員之間的信任，一旦裂開一道口子，再多的兵力也很難彌補(bǔ)。1938年的豫東戰(zhàn)場留給后人的，除了一堆作戰(zhàn)要圖，更有一聲長長的嘆息。

2