1958年12月的黃浦江畔，北風(fēng)又冷又硬，王范頂著風(fēng)走進(jìn)七一公社的大隊(duì)部。他的中山裝還算挺括，可袖口的檢察長(zhǎng)袖章早已摘掉，新的職務(wù)是“工業(yè)副部長(zhǎng)”，行政十級(jí)降到二十級(jí)?？垂牡娜苏f(shuō)不出一句安慰，干巴巴地宣布完決定就散了。誰(shuí)都清楚，這位曾在上海灘威名不小的“紅色包打聽(tīng)”，此刻已成體制的最底層。

年紀(jì)稍大的上海職工記得他當(dāng)檢察長(zhǎng)時(shí)的脾氣——卷宗不到位，他扔鋼筆；辦案粗糙，他拍桌子?？赏醴冻Ｄ钸兑痪湓挘骸翱勺タ刹蛔サ?，不抓?！边@句后來(lái)被硬扣上一頂“右傾”帽子。隨著“大躍進(jìn)”火燒眉毛，他終于等來(lái)噩耗：組織將功勛與“問(wèn)題”一并處理，先割職務(wù)，再割名聲。

消息傳進(jìn)北京，毛主席在一次簡(jiǎn)短接見(jiàn)里盯著王范看了幾秒，嘆了口氣：“老王，你怎么搞成這樣？”王范站得筆直，臉色卻蒼白，回答得只有五個(gè)字：“服從組織決定。”陳毅在旁邊插句玩笑：“他是上海最會(huì)打聽(tīng)的人，把他丟到田里挑糞，虧了?！敝飨α藥茁?，交代改善安排，可風(fēng)向沒(méi)有真正轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。王范被調(diào)去閔行，當(dāng)了個(gè)區(qū)長(zhǎng)，仍舊級(jí)別低、權(quán)責(zé)輕。

到了1961年，三年困難剛過(guò)，王范的部下悄悄勸他“寫(xiě)份申訴”。他搖頭：“熬一熬，說(shuō)不定過(guò)陣子就好了。”他不善文飾，更不擅自我辯護(hù)。對(duì)敵斗爭(zhēng)時(shí)，他敢深夜踹開(kāi)土匪窩；對(duì)待組織，他始終只會(huì)一個(gè)姿勢(shì)——立正。

進(jìn)入1966年，狂飆驟起。南京體育學(xué)院的批斗場(chǎng)燈火通明，王范跪在碎玻璃上，胸前掛著“叛徒特務(wù)”的木牌。一個(gè)年輕人猛地扯下他灰發(fā)雜亂的帽子，大聲喝問(wèn)：“王范，你到底是哪一路貨？”他抬起頭，鼻尖被血糊住，聲音卻不高：“我是共產(chǎn)黨員。”那晚的批斗持續(xù)六小時(shí)，腰椎受過(guò)舊傷的他幾乎沒(méi)法站起。但更尖銳的，是給他冠上的“潛伏特務(wù)”新罪名——連根拔起的身份否定。

取保候?qū)徍?，他想去北京再次求?jiàn)，可城門口盡是紅袖章。有人攔住他，甚至不許他靠近。無(wú)計(jì)可施，1967年1月初，他返回南京，獨(dú)自躲進(jìn)一棟老舊筒子樓。三天后，他寫(xiě)下三封信：一封留給妻子，一封準(zhǔn)備寄中南海，還有一封“交代材料”針?shù)h相對(duì)。字里行間全是硬筆瘦勁，“我跟黨走了四十一年，無(wú)愧于人民”，那行字被他反復(fù)加粗，像是最后一次吼叫。

夜深，妻子敲門，他沒(méi)開(kāi)。門縫里只傳來(lái)一句：“孩子托你了，好好讀書(shū)?！绷璩窟^(guò)后，一聲悶響劃破走廊。王范以一顆手槍子彈結(jié)束人生，年六十二。

絕命書(shū)很短，兩百多字，現(xiàn)在在南京市檔案館的恒溫柜里。紙發(fā)黃，墨仍黑。未寄出的信封上寫(xiě)著“機(jī)密，親啟”，收信人一欄卻空著——他不知道還能寫(xiě)誰(shuí)的名字，也許仍想寫(xiě)“毛澤東”三個(gè)字，卻又怕信件被截，干脆留白。

1978年春，江蘇省委開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，許多老公安、老檢察官自發(fā)趕來(lái)，隊(duì)伍在雨中排了幾百米。悼詞里雖有“犯過(guò)嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”的字眼，但“襟懷坦白、剛直不阿”同樣醒目。再往后，1983年中央組織部完全推翻舊案，才給出新評(píng)價(jià)：“忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。”信息從北京電傳到地方，熟悉王范的人沒(méi)有叫好，只是默默擦眼鏡。折騰這么多年，一個(gè)“忠誠(chéng)”二字，本應(yīng)早已蓋章。

有意思的是，審查材料里保留了1930年代他在英租界潛伏的片段：制服口袋夾著情報(bào)，弄堂口賣茶葉蛋的師傅當(dāng)交通員。叛徒被抓那夜，陳賡戲言“紅色包打聽(tīng)”，這綽號(hào)后來(lái)流傳軍中。對(duì)照批斗會(huì)那塊寫(xiě)著“潛伏特務(wù)”的木牌，用詞幾乎一樣，卻一個(gè)是褒，一個(gè)是誣。歷史的諷刺，令人啞口。

王范離世第五年，上海七一公社改制，檔案室清點(diǎn)舊卷宗，在塵封抽屜里發(fā)現(xiàn)他當(dāng)年批紅的檢控意見(jiàn)。有批示寫(xiě)著：“證據(jù)不足，暫不捕?！甭淇罟ふ?，日期1957年。若細(xì)問(wèn)原因，不過(guò)是他想給普通工人留條生路。誰(shuí)料這一縷善意竟成日后帽子的種子。

歲月往前推，青年時(shí)期的他練拳、扛漁網(wǎng)，靠臂力扛百斤漁獲；秘密會(huì)議時(shí)，他用土布衣扣住勃朗寧槍。牢獄五年，他跟陶鑄在水井邊磨鐐銬；雪域偵察，他蹲到腿麻只為抓一條暗線。四十多年黨齡，風(fēng)口浪尖走一路，回頭才發(fā)現(xiàn)，真正把他打倒的不是敵人，而是政治漩渦中的標(biāo)簽。

有人問(wèn)，當(dāng)年若申訴是否能改命？答案永遠(yuǎn)無(wú)法驗(yàn)證。但從那封絕命書(shū)能讀出，他最痛的并非昏暗牢房，而是信仰被污名。槍聲響起一瞬，所有委屈戛然而止。

如今再翻公安史料，王范的名字與他的同僚列在一頁(yè)。檔案頁(yè)腳標(biāo)注：犧牲，方式——“自裁”。這兩個(gè)字墨跡最重，好像怕人看不清。可在不少老同志心里，他早算烈士，因?yàn)樗麤](méi)有背叛過(guò)任何暗號(hào)，也沒(méi)有出賣過(guò)一條情報(bào)。他只是被時(shí)代扯斷了最后的生路，然后用一顆子彈守住最后的辯白。

歷史賬簿里，一些數(shù)字可以修改，評(píng)價(jià)可以推翻，唯獨(dú)那夜的槍火聲改不了。王范的故事，就留在1958年至1967年那段灰色軸線上，提醒后人：忠誠(chéng)有時(shí)不夠響亮，需要被一再確認(rèn)；而誤判往往只要一紙文件，就能摧毀一個(gè)老黨員的全部尊嚴(yán)。

2