美國空軍，

被稱為世界上最強(qiáng)空軍，

強(qiáng)大到需要專門修建“飛機(jī)墳場”，

來安放那些退役的軍用飛機(jī)。

這座“飛機(jī)墳場”，

指的就是戴維斯·蒙山空軍基地，

據(jù)外媒報道，

那里停放著大約6000架，

過時或損壞的戰(zhàn)機(jī)。

它們用處巨大，

若是有一天現(xiàn)役戰(zhàn)機(jī)出問題，

那么“墳場”里還完好的電子器件，

可以迅速進(jìn)行替換，修復(fù)飛機(jī)。

因此，

“飛機(jī)墳場”也被稱為“備件庫”，

有人問：美國有，那么我們有嗎？

此前，日本衛(wèi)星，

無意間拍到了中國一神秘機(jī)場，

殲-5、殲-6、殲-8、

強(qiáng)-5、轟-5……

密密麻麻停放的飛機(jī)，

令日本某些專家冷汗直冒，

他們挑釁生非之余，

哪里想到中國會有這么多戰(zhàn)機(jī)？

這個停放戰(zhàn)機(jī)的地方，

是我國的魯山航空展覽館，

作為空軍退役飛機(jī)的貯存中心，

為保家衛(wèi)國而生。

有了這些戰(zhàn)備資料，

任何覬覦中華者，不敢輕舉妄動！

而在這個神秘機(jī)場亮相的背后，

一位關(guān)鍵人物浮出水面，

然而，今年他突然逝世……

他叫：高鎮(zhèn)同。

1937年七七事變后，

日軍侵占北平，

鐵蹄踩踏山河破碎，

家國慘遭凌辱，

只有9歲的高鎮(zhèn)同，

尚是稚嫩的孩子，

卻發(fā)出改變中華的怒吼：

國之不盛家何在？！

少年有此滿腔熱血，

他敢走別人不走的路。

“沒有好飛機(jī)，中國無法強(qiáng)大?！?/p>

懷揣著熾烈頑心，

高鎮(zhèn)同向航空報國夢進(jìn)發(fā)，

他考上了北洋大學(xué)航空系。

然而當(dāng)時舊中國沒有航空工業(yè)，

學(xué)航空畢業(yè)即失業(yè)，

四年后，

整個航空系只有4個學(xué)生還在堅(jiān)持，

其中一個是高鎮(zhèn)同。

這時，

新中國第一所航空航天高等學(xué)府：

北京航空學(xué)院開始籌建。

年僅24歲的他，

負(fù)責(zé)材料力學(xué)實(shí)驗(yàn)室建設(shè)，

忙到深夜飯都忘了吃，

沒宿舍住就躺辦公椅上，

大衣一裹倒頭就睡。

在那個要啥沒啥的年代，

我國第一批電阻絲應(yīng)變片，

是高鎮(zhèn)同負(fù)責(zé)生產(chǎn)的，

我國第一臺光彈性儀，

是他設(shè)計(jì)制造的。

少年自有少年狂，

空有滿腔熱血，

他就敢叫日月?lián)Q個新天。

1956年，

在“全國材料力學(xué)經(jīng)驗(yàn)交流會”上，

高鎮(zhèn)同坐鎮(zhèn)的北航材力實(shí)驗(yàn)室，

被公認(rèn)為是：

全國最好的材料力學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

全國最好？

相較高鎮(zhèn)同后來干的事而言，

這點(diǎn)成就壓根算不上什么。

大家都知道，

大海里有個最恐怖最神秘的地方：

魔鬼三角“百慕大”，

航空航天科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，

也有個被稱為“百慕大”的禁區(qū)，

叫做疲勞破壞與可靠性設(shè)計(jì)。

疲勞破壞是啥？

制造飛機(jī)的結(jié)構(gòu)材料，

在飛行使用中因多次重復(fù)受力，

薄弱部位出現(xiàn)裂紋，

“逐漸疲勞死亡”。

然后它會沒有任何先兆的，

造成突然的機(jī)體斷裂。

這種因結(jié)構(gòu)強(qiáng)度問題，

造成的飛行事故中，

80%是由疲勞引起的，

疲勞已成為飛機(jī)的“天敵”。

1954年，

英國兩架大飛機(jī)突然出事，

造成56人死亡的大災(zāi)難，

事故原因，就是機(jī)身疲勞破壞。

而在新中國成立初期，

我們沒有這方面的研究，

對于飛機(jī)材料使用壽命多久，

什么時間更換，

完全是不得而知，

以至于機(jī)毀人亡事故時有發(fā)生。

1970年后，

進(jìn)行飛機(jī)結(jié)構(gòu)定壽、延壽，

抗疲勞設(shè)計(jì)，

保障飛行安全，已是刻不容緩!

于是高鎮(zhèn)同，

向這航空航天的“百慕大”禁區(qū)，

宣戰(zhàn)了。

對于空白和落后他有想過，

卻未能全然看明白，

自己將要面對的是什么。

發(fā)達(dá)國家研究飛機(jī)結(jié)構(gòu)疲勞，

每個機(jī)種提供5架飛機(jī)做實(shí)驗(yàn)，

可是我們窮，只能提供一架。

因?yàn)槊考茱w機(jī)起落力度、飛行習(xí)慣，

全都不一樣，

要以一架飛機(jī)的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，

得到與5架一樣的安全壽命數(shù)值，

連國外專家都說，

這是天方夜譚。

原本在地面模擬飛機(jī)空中飛行，

就是一件極難的事情，

何況現(xiàn)在還要僅憑一架試驗(yàn)機(jī)，

就要去實(shí)現(xiàn)那些飛行中的模擬數(shù)據(jù)，

結(jié)論還必須準(zhǔn)確無誤，

只怕大羅神仙都得搖頭嘆氣，

然而一介凡人高鎮(zhèn)同，

實(shí)現(xiàn)了這“逆天壯舉”。

他窩在簡陋的實(shí)驗(yàn)室里，

一遍遍測試飛機(jī)構(gòu)件的“疲勞壽命”，

拿著放大鏡，

仔細(xì)端詳構(gòu)件孔洞，

因疲勞斷裂的演化過程。

一架試驗(yàn)機(jī)進(jìn)行反復(fù)的研究比對，

他所采取的數(shù)值，

是整個機(jī)群的最短壽命。

實(shí)現(xiàn)給飛機(jī)定壽后，

再通過實(shí)驗(yàn)計(jì)算，

將出現(xiàn)結(jié)構(gòu)疲勞的問題一一解決，

將飛機(jī)部件延長壽命。

他還編寫了相關(guān)專業(yè)書籍：

《疲勞應(yīng)用統(tǒng)計(jì)學(xué)》，

這本書直到今天還被業(yè)內(nèi)奉為圭臬。

當(dāng)年，

他一支筆、一橡皮，一張紙，

一筆一劃字跡工工整整，

甚至連曲線圖表，

都是他一點(diǎn)點(diǎn)畫出來的。

為此大業(yè)，耗盡他20余年歲月，

直到1993年這項(xiàng)工作結(jié)束時，

在高鎮(zhèn)同努力之下，

實(shí)現(xiàn)了國外都認(rèn)為“不可能”的成就：

采集到我國獨(dú)有的400萬億個飛行數(shù)據(jù)，

為每一架飛機(jī)的定壽和安全使用，

提供了大數(shù)據(jù)和技術(shù)支撐；

他將我國數(shù)千架軍機(jī)的使用壽命，

從1000多個小時，

延長至3000小時，

就這一項(xiàng)，

高鎮(zhèn)同為國家創(chuàng)造百億經(jīng)濟(jì)價值；

他突破世界性難題，

提出中國人自己的，

結(jié)構(gòu)壽命可靠性理論，

這一理論，

已成功應(yīng)用于我國殲擊機(jī)、

強(qiáng)擊機(jī)、轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)、客機(jī)、

直升機(jī)等20多種機(jī)型。

這些機(jī)型必須通過整機(jī)疲勞試驗(yàn)，

以保證飛行中的萬無一失，

和部隊(duì)的戰(zhàn)斗能力。

30多年來，

國產(chǎn)“運(yùn)7”“運(yùn)8”等系列飛機(jī)，

在100余條航線上飛行數(shù)百萬小時，

結(jié)構(gòu)從未發(fā)生疲勞破壞事故。

就連國際同行都由衷贊嘆：

“高鎮(zhèn)同的成果，

為該領(lǐng)域幾十年來，

國際上取得的，

最重大的研究進(jìn)展之一，

當(dāng)屬21世紀(jì)結(jié)構(gòu)可靠性研究領(lǐng)域，

最有影響力和世界領(lǐng)先的科學(xué)家?！?/p>

如今，

停放在魯山航空展覽館的，

我們國家每個型號的軍機(jī)，

殲-5、殲-6、殲-8、

強(qiáng)-5、轟-5……

等等這每一架戰(zhàn)機(jī)的定壽、延壽，

都離不開那位叫高鎮(zhèn)同的巨星。

卓越一生，奔勞一生，

他擔(dān)任過8家飛機(jī)制造廠、

研究所的技術(shù)顧問，

直到90歲耄耋之年才退休，

被稱為“永遠(yuǎn)不知疲勞”的，

“結(jié)構(gòu)疲勞”專家。

曾在1991年，

他當(dāng)選為中科院院士，

培養(yǎng)的6個優(yōu)秀學(xué)生，

也在后來當(dāng)選為中國院士，

一門六院士，

被稱為科研界不可多得的傳奇。

他成就之大，地位之高，

晚年享多大的清福都不為過，

可是直到今天，

他仍住在70平方米的老房子里，

一生的積蓄200多萬元，

全都用來扶貧助學(xué)。

因?yàn)槎啻尉杩睿?/p>

中華慈善總會工作人員，

認(rèn)為高鎮(zhèn)同家應(yīng)該很富有，

直到有一次上門幫助辦理捐款，

才發(fā)現(xiàn)高鎮(zhèn)同住在狹小的居所里，

除了書和一堆飛機(jī)模型，

沒有任何值錢的家具。

老人生活相當(dāng)簡樸，

一件毛衣穿十幾年，

后背都有洞了還繼續(xù)穿，

吃飯有時就是青菜豆腐。

但省吃儉用之下，

毫不吝惜的不斷捐贈，

卻讓親友產(chǎn)生誤會，

他們覺得“捐給別人，

怎么不借給我們點(diǎn)兒?”

有人要借錢創(chuàng)業(yè)，有人借錢買房，

高老就是得罪人也要拒絕，

“我的宗旨是扶貧助學(xué)”。

俠之大者，為國為民，

胸懷寰宇，巍巍身影。

嘔心泣血，

傾其畢生只為報國圖強(qiáng)，

匍匐在地，

灑下航天航空滿園桃李。

2025年年初，突傳噩耗，

高鎮(zhèn)同逝世，享年97歲。

巨星隕落，吾輩緬懷，

今時今日守護(hù)我們的，

是威列八方的戰(zhàn)機(jī)，

但更是戰(zhàn)機(jī)背后的人！

中華的基業(yè)和盛世，

國家的安寧與和平，

就是高鎮(zhèn)同這樣的脊梁，

為所有中國人拼來的！