1990年12月，海殯儀館的追悼大廳。

前來(lái)吊唁的人不多，大多是學(xué)校的同事與學(xué)生，他們輕聲交談：“范老師人真好，一生清苦，為人低調(diào)……”

直到悼詞念到最后一句：“他一生為黨忠誠(chéng)奉獻(xiàn)，功勛卓著，是我們永遠(yuǎn)的榜樣?！比珗?chǎng)突然陷入短暫的沉默。

眾人面面相覷——這個(gè)終身以“中學(xué)教師”示人的老人，究竟何德何能，能在“功勛卓著”之后，冠以“傳奇”二字？

此言一出，不僅震驚了他的學(xué)生和鄰居，也為他波瀾壯闊的人生拉開(kāi)了塵封多年的帷幕。

黃埔少年夢(mèng)

范紀(jì)曼，原名范賢才，出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第之家。

他的祖父范?，u在十里八鄉(xiāng)頗有名望，父親范益謙畢業(yè)于四川法政學(xué)堂，是個(gè)溫和又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x書(shū)人。

1925年，19歲的范紀(jì)曼獨(dú)自背上行囊，踏上前往武漢的列車。

彼時(shí)的他，滿懷少年熱血，幻想著為國(guó)家做些事。

此行，他的目標(biāo)明確——報(bào)考武漢中央軍事政治學(xué)校，也就是后來(lái)的黃埔軍校分校。

黃埔軍校，那是當(dāng)時(shí)多少熱血青年夢(mèng)寐以求的去處，黃埔的講堂不只傳授軍事理論，更在耳濡目染中播撒下革命的火種。

也是在黃埔軍校的第二年，范紀(jì)曼正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

就在那一年，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)打響，他作為學(xué)生中的尖子，被分配到葉挺獨(dú)立團(tuán)擔(dān)任排長(zhǎng)，走上了真正的戰(zhàn)場(chǎng)。

在汀泗橋戰(zhàn)役中，槍林彈雨之中，他身中數(shù)彈，被迫撤離前線。

傷愈后，他接到上級(jí)命令——前往重慶和武漢，開(kāi)展學(xué)生運(yùn)動(dòng)與情報(bào)聯(lián)絡(luò)工作。

暗線初浮現(xiàn)

1930年春，范紀(jì)曼穿梭于上海弄堂深處，衣領(lǐng)豎起，帽檐壓低，腳步從不拖沓。

他參加了在上海秘密召開(kāi)的全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)，會(huì)議僅僅維持了三天，卻成為他命運(yùn)的一道分水嶺。

某日夜里，他被突然闖入的特務(wù)從床上拖起，手銬冰涼刺骨。

他不知道是誰(shuí)供出了他，但很清楚，自己若不沉住氣，等待他的，不只是酷刑，還有組織中無(wú)數(shù)同志的性命。

范紀(jì)曼的牙齒緊咬嘴唇，直到嘴角滲出血來(lái)。

特務(wù)們先是以柔情攻勢(shì)試探，笑著遞茶：“范先生，您一肚子墨水，何苦替那群‘窮人黨’送命？說(shuō)出來(lái)，我們也不為難你?！?/strong>

見(jiàn)他神情冷淡，緊接著便是皮鞭棍棒、灌辣水、電刑輪番上陣。

他始終一言不發(fā)，哪怕昏迷數(shù)次、身上無(wú)一處完膚，他仍死死守住口中的沉默。

他心中唯一的念頭就是：“我死可以，但一句不能說(shuō)?！闭沁@種冷峻如鐵的信仰，把他從死亡邊緣一點(diǎn)點(diǎn)拉回。

數(shù)月后，組織輾轉(zhuǎn)營(yíng)救成功。

他走出監(jiān)獄那一刻，面容憔悴卻眼神堅(jiān)毅。

他以為自己又能重返戰(zhàn)場(chǎng)，可現(xiàn)實(shí)卻狠狠潑了他一盆冷水。

因種種特殊情況，他曾經(jīng)的組織關(guān)系已經(jīng)中斷，而地下交通線也遭嚴(yán)重破壞，他找不到任何聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

于是，他披上“普通人”的外衣，進(jìn)入北平一所藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

轉(zhuǎn)機(jī)終于在1932年夏天到來(lái)，他的一位老鄉(xiāng)——中共要員曹策突然失聯(lián)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，范紀(jì)曼得知他被某軍閥拘押。

得知消息那刻，他再也無(wú)法安坐。

他開(kāi)始動(dòng)用一切可動(dòng)用的人脈，最終鎖定目標(biāo)：黃埔校友陳恭澍，此人當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨中頗具分量，專事秘密工作，手中權(quán)力不小。

范紀(jì)曼曾在黃埔與他有過(guò)幾面之緣，雖無(wú)深交，但足以作為突破口。

幾番周旋之下，兩人終于在北平某茶館見(jiàn)面。

寒暄之后，陳恭澍直言：“你要我放人不是難事，但我手上有堆外文資料急等翻譯。你既懂幾門(mén)語(yǔ)言，不如幫我抄錄一批情報(bào)內(nèi)容，我好向上交差?！?/p>

說(shuō)著，他語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)地加了一句：“事成之后，保釋書(shū)我親自簽?！?/strong>

范紀(jì)曼沒(méi)有多想，立即答應(yīng)下來(lái)。

事實(shí)也不出他所料，在幾次抄譯任務(wù)中，他捕捉到大量軍事與外交機(jī)密，甚至包含部分日方對(duì)華計(jì)劃的內(nèi)部備忘錄。

他明白，這些信息非同小可，必須上報(bào)黨組織。

但眼下他仍未恢復(fù)正式身份，情報(bào)線的接駁十分危險(xiǎn)。

最終，在多方斡旋下，地下黨冀丕揚(yáng)被指派為與他接頭的聯(lián)系人。

之后的一年中，他以陳恭澍的“文字翻譯官”身份活動(dòng)于情報(bào)核心，既保全自己，又為黨組織持續(xù)輸送情報(bào)。

陳恭澍對(duì)他極為信任，甚至一度提議他正式加入特務(wù)機(jī)構(gòu)。

范紀(jì)曼知曉，真正的深潛機(jī)會(huì)來(lái)了。

實(shí)乃我中人

從那以后，范紀(jì)曼漸漸成為復(fù)興社的核心翻譯與文件管理員之一，只要是高層之間需要保密流通的材料，幾乎都要經(jīng)由他的手。

他一面繼續(xù)打理翻譯事務(wù)，一面在上海開(kāi)起了生活用品店作為掩護(hù)，隱于市井，與街坊鄰里談天說(shuō)地，時(shí)不時(shí)招呼孩子來(lái)門(mén)前看木偶戲。

沒(méi)有人知道，這間小小的店鋪，其實(shí)是共產(chǎn)黨在上海最機(jī)密的地下聯(lián)絡(luò)點(diǎn)之一。

幾次特殊任務(wù)中，他甚至以“顧問(wèn)”身份，直接參與內(nèi)部會(huì)議的籌備與情報(bào)調(diào)度。

此時(shí)的他，名義上已是復(fù)興社情報(bào)部門(mén)的核心翻譯兼助理參謀，其級(jí)別已高于軍統(tǒng)特務(wù)處大名鼎鼎的毛人鳳。

這段“上下顛倒”的隱秘關(guān)系，直到多年后才為人所知。

而在我黨情報(bào)系統(tǒng)內(nèi)部，這段時(shí)間則被稱為“靜水潛流期”。

可惜，紙終究包不住火。

1941年秋，這是他第二次被捕。

但不同于上一次的重刑逼供，這一次敵人態(tài)度卻相對(duì)“溫和”。

畢竟他現(xiàn)在是國(guó)民黨系統(tǒng)內(nèi)的要員，若被外界知曉其“潛敵內(nèi)”的身份，勢(shì)必造成巨震。

陳恭澍親自趕來(lái)獄中，一臉復(fù)雜地勸他“說(shuō)實(shí)話、求自保”，而他只是一笑：“我一向?yàn)楣瑸楣吆螒掷位\？”

幾個(gè)月后，黨組織再度發(fā)力，動(dòng)用幾名黃埔校友與同情中共的軍官，多番斡旋下，最終將他以“誤捕疑犯”的身份保釋出獄。

但這一次，敵人已不敢再啟用他。

他失去了情報(bào)職務(wù)，文件權(quán)限也被收回。

陳恭澍沒(méi)有明說(shuō)，但心知肚明：他已是“高危人物”，被徹底打入冷宮。

外界以為，他已經(jīng)“退役”，可范紀(jì)曼明白，這只是另一個(gè)偽裝的開(kāi)始。

他開(kāi)始籌備新身份、新居所，并悄然布局另一條情報(bào)線路。

1949年4月初，他在外頭辦完一趟聯(lián)絡(luò)，剛踏進(jìn)租借的小屋，一只冷硬的手掌便從背后扣住他的肩膀。

門(mén)外五六個(gè)特務(wù)一擁而入，槍口抵著他的后背，押他登上早已等候的黑色轎車。

沒(méi)有任何說(shuō)明，沒(méi)有搜查令，也沒(méi)有“例行調(diào)查”的幌子——這一回，敵人不是懷疑，而是確認(rèn)。

他明白，自己的身份暴露了。

這已是他第三次被捕。

與前兩次不同，這一次的上海局勢(shì)岌岌可危，敵人既沒(méi)有余裕施刑，也不敢貿(mào)然殺人。

軍統(tǒng)方面知道，他如今在“敵我模糊區(qū)”內(nèi)的身份太過(guò)復(fù)雜，貿(mào)然處置可能會(huì)引起內(nèi)部震蕩，于是，他們選擇了另一種方式：軟禁。

他被送入秘密看押所，外界無(wú)法探視，也無(wú)法通訊。

房間里無(wú)窗，墻壁厚實(shí)，門(mén)口的守衛(wèi)換了又換。

敵人不再逼供，只是每日重復(fù)著相同的審訊模式，或許是想等待他心理上的崩潰。

但范紀(jì)曼依然像塊沉默的石頭，他知道，自己已經(jīng)別無(wú)退路，而整個(gè)上海，也正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的巨變。

隨著共軍南下逼近，國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，電臺(tái)傳來(lái)各地“解放”的消息越來(lái)越頻繁。他開(kāi)始默算——只要撐過(guò)四月，也許就能看到黎明。

但就在這最后的數(shù)日里，敵人的舉動(dòng)卻變得越發(fā)詭異。

他的“待遇”突然好轉(zhuǎn)，飯菜開(kāi)始有葷腥，審訊頻率減緩，甚至有一位軍統(tǒng)中層私下對(duì)他說(shuō)：“再忍幾天，也許就能回家?！?/p>

但范紀(jì)曼比誰(shuí)都清楚，敵人不會(huì)如此仁慈。

他們不會(huì)容許一名潛伏了近二十年的共產(chǎn)黨特工活著離開(kāi)，更不會(huì)允許他將那些情報(bào)交給共產(chǎn)黨。

于是他開(kāi)始策劃逃脫。

起初他嘗試制造“病倒”假象，連續(xù)幾日拒食，只為引來(lái)醫(yī)生檢查。

但敵人太謹(jǐn)慎，只派一名守衛(wèi)隔著門(mén)縫遞藥，他也想過(guò)撬鎖，卻發(fā)現(xiàn)牢門(mén)上三重插銷，鎖芯由外部統(tǒng)一控制，根本無(wú)計(jì)可施。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)，來(lái)自一次“巧合”。

一天深夜，他佯裝腹痛難忍，在床上翻滾哀嚎，引得看守焦急大喊：“快去請(qǐng)人！”值夜的守衛(wèi)離開(kāi)數(shù)分鐘，而門(mén)卻忘了反鎖。

他趁機(jī)悄然起身，摸出早已藏好的“鑰匙”——一塊厚實(shí)的木板。

這是他提前數(shù)日拆下床板，再磨平邊角、悄悄藏于床沿夾層中的。

他曾多次測(cè)量墻角至圍欄的距離，甚至試著估算守衛(wèi)巡邏的時(shí)間間隔，在那個(gè)雨夜里，一切都剛剛好。

他用木板搭起簡(jiǎn)易斜坡，迅速翻越牢墻。夜色如墨，雨水打濕他的發(fā)梢和袖口，腳下一滑，差點(diǎn)跌進(jìn)積水潭中。

他顧不得疼痛，只知道不能停，一路翻墻、躍溝、躲進(jìn)一條小巷。

那里，有一間廢棄的油漆鋪，是幾年前設(shè)下的“備用點(diǎn)”，他換上早已藏好的便服，銷毀了身上所有可能暴露身份的證件。

從那一刻起，范紀(jì)曼不再是軍統(tǒng)的顧問(wèn)、翻譯、江太潔。

他是回到暗夜中的特工范紀(jì)曼。

五天后，上海解放。

人民解放軍的軍靴踩上南京路的石板街時(shí)，范紀(jì)曼站在一所小學(xué)校門(mén)口，看著插上五星紅旗的那一刻，悄悄轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

日后，組織因歷史原因無(wú)法立即恢復(fù)他的黨籍。

他也不曾抱怨，依然穿著舊布衣，在上海某所中學(xué)默默當(dāng)起了語(yǔ)文教師。

三尺講臺(tái)，一支粉筆，他將人生的下半場(chǎng)埋進(jìn)了孩子們稚嫩的眼神中。

直到1984年冬，一紙批文終于送達(dá)：“恢復(fù)范紀(jì)曼同志中共黨籍?！?/p>

彼時(shí)的他，已是白發(fā)蒼蒼，身形佝僂。

他坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，撫著那份文件，嘴角緩緩勾起，他等了三十五年，終于以真正黨員的身份走完這段旅程。

1990年12月，他悄然離世，追悼會(huì)中，那句“功勛卓著，一生傳奇”第一次公然宣告了他的過(guò)去。

可他已聽(tīng)不到了。