吳石犧牲后，蔣經(jīng)國以為臺(tái)灣再無我黨人員，他卻再返臺(tái)灣潛伏。

吳石倒下以后，蔣經(jīng)國以為島上太平，掌心的汗散了，辦公室里窗簾拉開一指，風(fēng)從臺(tái)北城里穿過，他跟老蔣交差，匪諜已盡，臺(tái)島安然，臺(tái)當(dāng)局的文電也落了字，內(nèi)部肅清完畢，可逐步恢復(fù)正常秩序，槍聲從馬場町退下去，街角茶攤有人交頭接耳，報(bào)紙一頁一頁翻過去，像是把一段事收起了。

他們看見的是一棵樹被鋸倒了，沒看見地下還有根須，城市里傳來的那些名字?jǐn)嗔司€，檔案柜合上，鑰匙扣回腰間，真正的脊梁不是一根骨頭是一張面，分散著，暗下去又亮起來，靠的不是一條道而是一伙人往各自的小格里鉆進(jìn)去，誰也抓不住全貌，誰也說不清到底有幾層。

另一邊有人把行李重新裝好，證件夾里夾著照片，耳后剃得很干凈，那人叫劉光典，老資格，四九年踩過這片路，五一年身份起了波瀾撤回大陸，兜里裝著幾張畫過的路線圖，又把它攤開，五四年臺(tái)島那邊需要人把線接上，他伸手站出來，沒等誰催。

先把吳石說清，臺(tái)“國防部”參謀次長，這個(gè)位置里頭有門道，早在重慶就跟民聯(lián)那邊有過來往，四五年起心思已經(jīng)轉(zhuǎn)，四九年做了一件大事，長江江防部署圖，他親手讓它越過海峽，送到上海的同志桌上，紙?jiān)谶@邊攤開，長江防線那邊像被人從中間抽掉了筋，解放軍的船列過去，三年辛苦布置成了空殼，南京城里燈光半亮不亮，老蔣坐著，三天沒出聲，手里是圖，背后是信任破掉的響動(dòng)。

去了臺(tái)灣，吳石沒停，朱楓在邊上，陳寶倉在邊上，聶曦也在邊上，幾個(gè)人把情報(bào)做成表格，數(shù)字一排一排，部署一塊一塊，交待很細(xì)，特務(wù)系統(tǒng)后來自己記在卷宗里，組織周密，內(nèi)容詳細(xì)，價(jià)值很高，這些話他們寫得很直，風(fēng)聲繞過來，圈套合上，落網(wǎng)的人名挨個(gè)錄下去。

六一〇那天，絕筆寫完，憑將一掬丹心在，泉下差堪對(duì)我翁，紙端折角，背后腳步靠近，四位骨干倒下，傳出的話只有那么幾句，臺(tái)北天色悶著，很多人抬頭看云，像是到了句號(hào)。

他們說終局，他們把屋子打掃得干干凈凈，沒看見墻角里還有暗門，地下戰(zhàn)線的做法是單線走人，層級(jí)拆開，能少知道就少知道，有備份，信息能斷也能接上，像水滲到沙里，翻一遍還能再起一層，眼睛看不見不等于沒有。

蔣經(jīng)國把手從桌面拿開，隔著一條海峽，有個(gè)聲音往回傳，讓我再去一趟，劉光典不是急性子，他做過功課，知道每一步踩在哪，吳石案的影響擺在那，朱楓吞金未遂的事街頭巷尾都在議論，特務(wù)系統(tǒng)把島上篩了一遍又一遍，還是把行李提起來，還是要走。

剛落腳就出事，叛徒的影子拖得很長，藏身處被摸到了門，腳步響到門檻底下，他把路腳一拐鉆進(jìn)山里，山把他收住了，四年，時(shí)間被風(fēng)吹成了一條很長的線，不是住幾晚換個(gè)地方，是在林子里扎下去，像個(gè)影子在灌木間穿，白天不出聲，夜里靠著石頭睡。

沒糧，野菜挖出來，根洗一洗塞嘴里，肚子里有了動(dòng)靜，水要從露里捧，從葉脈上接，雨一落就找洞，身體撐不住就靠自己把燒壓下去，額頭貼著冷土，拿植物的汁液涂一涂，天亮了再挪一步，四年過去，鏡子里的人瘦成一根柴，眼睛卻還亮，心里那條線沒斷，他很清楚，自個(gè)兒多撐一天，外面那張網(wǎng)就少破一格，能接上聯(lián)系點(diǎn)的機(jī)會(huì)就多一分。

他從城里人變成山里人，胡茬長出尖，肩膀壓塌衣縫，腳板磨出厚繭，這樣的人站起來的時(shí)候，周圍的風(fēng)都要繞著走，山路他閉著眼也能摸出來，耳朵里有雨的響動(dòng)，有人拉開槍機(jī)的那點(diǎn)金屬聲他能分得清。

五八年他想辦法下山，去找外界的光，路上被特務(wù)按住，手伸到背后就是繩子，特務(wù)系統(tǒng)把消息報(bào)上去，文件夾里又多了一個(gè)名字，審訊室的燈亮著，他坐在老虎凳上，皮從木頭上磨下來，辣椒水從喉嚨灌進(jìn)去，鞭影一下一下落，問話的人換了兩撥，表格沒填上字。

你就不怕死，這句話從對(duì)面的人口里飄過來，他開口，怕，信仰比命重要，字很少，聲音不大，血泡在嘴角一顆一顆鼓起來，審訊官把筆放在桌上，嘆氣的聲音忍回去，外頭風(fēng)吹過窗沿，像是把溫度往下按。

五九年二月四日，三十七歲，行刑場地平整，腳下沙子松軟，他轉(zhuǎn)身朝著大陸方向彎腰，深深鞠躬，喊出中國共產(chǎn)黨萬歲，槍聲響在后背，身體向前一步，地面把他接住，血順著地縫流開去，骨灰后來被處理得很隱秘，臺(tái)北六張犁軍墓里有他的一半，家人不知地點(diǎn)，不知方向，檔案柜上鎖，鑰匙藏進(jìn)抽屜里。

這段事做得干凈，想要讓時(shí)間帶走他，像從水里撈起一塊石頭再丟回去，不留泡，可記憶不靠石像站住，靠后來的人把名字寫出來，靠另一些腳步跟上去，靠一個(gè)個(gè)小本子上的頁碼不丟。

很多年后，家里人摸到了骨灰盒，打開只剩一半，另一半留在臺(tái)北，不搬不動(dòng)，2008年的材料上寫下四個(gè)字，革命烈士，2013年西山的廣場落成，無名英雄四個(gè)字立在那，石碑上一列一列刻著名字，劉光典，同列吳石，朱楓，他們終于在石面上歸隊(duì)，隊(duì)列整齊，背對(duì)山，面朝海。