大陸選好墓地，靈柩放在臺(tái)灣，蔣介石如果落葉歸根，大家會(huì)同意嗎？

慈湖很靜，樹影慢慢落在水面上，風(fēng)過去不急不緩，像在看守兩口東西，一口躺了半個(gè)世紀(jì)，另一口也快三十年，金屬的光澤不刺眼，名字貼著，蔣介石，蔣經(jīng)國，兩人不入土，靈柩下墊起三寸木條，老家的規(guī)矩叫浮厝，臨時(shí)放著，給客死異鄉(xiāng)的人留一個(gè)過渡，眼光落在地面不到的地方，等回鄉(xiāng)的那一天。

葉子飄得遠(yuǎn)，根找不著，老話講落葉歸根，聽著簡單，真要做起來不容易，1975年那口銅棺擺進(jìn)慈湖，年年過去，到現(xiàn)在四十八個(gè)年頭，奉化溪口沒回去，母親王采玉的墓旁邊空著一塊地，照片翻了很多遍，路還是斷著。

蔣介石這人，歷史書有一套寫法，街上聊天又是另一套說法，哪種都繞不開一個(gè)事，他想回家，家不是辦公室，不是政論節(jié)目里說的那種“歸屬”，老一輩人口中的祖宗山、母親地，他八歲沒了父親，和王采玉一起撐著日子，1921年母親走，他親自選地葬在溪口翠屏山，旁邊蓋了慈庵，守著，年年清明回去祭，北伐在路上也拐回去一下，別人看得明白不明白都無所謂，他自己心里有數(shù)。

1950年到臺(tái)灣，溪口還在心里，親手讓人在島上仿老家風(fēng)貌，慈湖名字起著，蔣母祠也建，石板路按著原樣弄，窗外山的形狀挑了好久，晚年拿著老照片，不開會(huì)的時(shí)候就對(duì)著看，嘴里念的還是溪口、奉化，寫在紙上的遺愿不復(fù)雜，去世后靈柩不入土，等統(tǒng)一了再回去安葬。

銅棺四角墊起，身體不碰地，等的那場事不在自己手里，能不能來沒人打包票，他沒等到。

消息傳過海峽這邊，態(tài)度沒有卡死，1979年全國人大常委會(huì)發(fā)出告臺(tái)灣同胞書，和平統(tǒng)一的愿景講了出來，溪口那邊修修補(bǔ)補(bǔ)動(dòng)起來，祖墳、故居整好，蔣母墓重新理順，1982年廖承志寫信給蔣經(jīng)國，信里一句話很直，“蔣老先生仍厝于慈湖，統(tǒng)一之后，當(dāng)遷安于故土，以了吾弟孝心”，事情說清楚，禮數(shù)也到位，地給你修好了，人隨時(shí)可以回來。

卡住的地方在島內(nèi)，李登輝在位那幾年，誰提遷靈就有人皺眉，一開口就被裝在政治的盒子里，蔣家人說這是家事，不想被拉成斗嘴，蔣孝勇生病的時(shí)候回溪口，看祖墳，跪下磕頭，留下話，“曾孫孝勇攜妻兒歸鄉(xiāng)祭祖”，動(dòng)作都到這一步，門還是沒開。

蔣經(jīng)國自己想遷也沒辦成，時(shí)間一晃，1996年蔣孝勇走，四十八歲，次年蔣緯國也走，護(hù)靈的人一個(gè)個(gè)不在，銅棺還在，遺愿還在，隊(duì)伍散了，場面安靜得很。

島內(nèi)不愿放開的原因，人群里常聽到一句話，話語權(quán)，去蔣化這件事不是一兩件動(dòng)作，課本調(diào)整，雕像撤下，公共空間里的名字換掉，敘事的重點(diǎn)挪一個(gè)位置，蔣介石這個(gè)名字從中華民族的故事里抽出來，轉(zhuǎn)成本土政治里的另一個(gè)角色，遷靈一旦走起，等于把他放回這片土地的敘事里，身份標(biāo)簽就不一樣了，政壇上的討論也會(huì)跟著換方向。

蔣家后人幾次說家里要處理，媒體鏡頭一圍，帽子迅速扣上，統(tǒng)戰(zhàn)兩個(gè)字出現(xiàn)得頻繁，政策討論也跟著把人推到臺(tái)上，2018年有一出，島內(nèi)自由臺(tái)灣黨成員進(jìn)慈湖陵寢，紅漆往靈柩上潑，口號(hào)喊出來，案件走到臺(tái)灣高等法院，判決說這是政治言論表達(dá)，輕判落下，案卷上蓋章，爭議留下來，說明那一塊土地對(duì)這件事的態(tài)度還在變動(dòng)里。

史書不是照片墻，想剪就剪，蔣介石的功過爭論很多，人可以不認(rèn)同某些決定，不支持某種路線，事實(shí)擺著，他是中國人，根在浙江奉化，文化認(rèn)同那幾樣詞寫了一輩子，民族、國家、忠孝，統(tǒng)一中國這個(gè)方向沒改過，手段有差別，時(shí)代有差別，墓志銘沒換字。

眼前這口銅棺，看的不是個(gè)人崇拜，看的是一句落葉歸根是不是還算數(shù)，統(tǒng)一之后遷回不遷回，是一個(gè)儀式，儀式不等同于政治結(jié)論，不是把歷史重新上色，不是把功過重新排名，儀式表達(dá)的是文化里的孝道，表達(dá)的是對(duì)歷史的把握權(quán)交給后人，表達(dá)的是這一片土地對(duì)自己人的處理方式。

輸贏留給史家評(píng)，回不回家留給子孫定，蔣介石能輸?shù)粢粓鰬?zhàn)爭，不能被永久留在陌生的土上，這件事的尺度在人心里。

寫到這，視線又回到三寸那條線，銅棺浮著，不上不下，像兩岸這幾十年，近在眼前，隔著一道門，門有人看守，有人等開，誰也不想門就那樣一直鎖住。