說起蔣介石的孫子蔣孝勇，這人的一輩子挺典型的，夾在家族榮耀和時代變遷中間，過得既有光鮮也有坎坷。1948年10月27日，他出生在上海，那時候國民黨政權(quán)已經(jīng)搖搖欲墜，沒幾個月，1949年4月，他就跟著母親蔣方良和兄弟們從奉化溪口撤到臺灣。

蔣方良是俄羅斯人，嫁給蔣經(jīng)國后，一家子在臺灣安頓下來。蔣孝勇小時候特別得祖父蔣介石喜歡，蔣介石給他取名“孝勇”，希望他能繼承家業(yè)，當個軍人啥的?？上?，蔣孝勇在軍校訓(xùn)練時傷了腳，手術(shù)好幾次，腿落下殘疾，只能轉(zhuǎn)行。

蔣孝勇的成長路子跟兄弟們不一樣。哥哥蔣孝文和蔣孝武都卷進政治漩渦，一個醉駕出事，一個牽扯江南案，命運多舛。他呢，從臺灣大學(xué)政治系畢業(yè)后，先在商界混得風(fēng)生水起。接手鴻霖公司時，那公司正虧本，他硬是拉回正軌，后來又管中興電工，搞得有聲有色。

蔣家人在臺灣地區(qū)的影響力大，他這算低調(diào)貢獻吧。但政治這潭水太深，1984年他當上國民黨中委，本以為能幫父親蔣經(jīng)國分憂，結(jié)果李登輝上臺后，蔣家被邊緣化。他看不慣那些勾心斗角，1989年干脆舉家遷到加拿大溫哥華，過起僑民日子。

那里空氣好，遠離是非，他開始整理蔣介石和蔣經(jīng)國的資料，像是給家族留個交代。誰知1991年體檢查出胰腺癌，醫(yī)生說時日無多，他就開始琢磨回大陸的事。蔣介石1975年去世前說過“總要回去的”，蔣經(jīng)國1988年走時也念叨故鄉(xiāng)，這話擱在蔣孝勇心里，像塊石頭。

蔣孝勇回大陸祭祖這事，說白了是家族心愿的延續(xù)，但辦起來費勁。1996年初，他身體每況愈下，食道癌晚期確診，醫(yī)生直搖頭。他對妻子蔣方智怡說，非得去一趟奉化不可。

那時候兩岸關(guān)系剛有點松動，臺灣地區(qū)當局對蔣家這種敏感身份的申請，層層把關(guān)。蔣孝勇從加拿大寄材料到臺北，第一個月就補了三次件，身份證明、醫(yī)療記錄、行程計劃，全得細細核對。

兩岸機構(gòu)來回協(xié)調(diào)，電話、電報飛個不停，到第二個月，又補五次，主要是子女隨行許可和保險細節(jié)。整個過程拖了三個月，八次補件，他在家等消息時，頭發(fā)都化療掉光了。

臺灣地區(qū)那邊有人私下勸他，別冒險，回來待遇難說，他還是咬牙堅持。四月底，批準下來了，他收拾行李，帶上蔣方智怡和三個兒子蔣友柏、蔣友常、蔣友青，一起出發(fā)。

5月12日，他們從臺北松山機場飛寧波櫟社機場，轉(zhuǎn)車直奔奉化溪口。蔣孝勇挑低調(diào)路線，不搞歡迎儀式，就跟普通游客似的，在售票處排隊買票進蔣氏故居。豐鎬房是蔣經(jīng)國小時候住的地方，里面墻上掛滿老照片，他站那兒看了半天，認出不少熟面孔。

管理人員認出他，趕緊小聲確認身份，但他擺手說別張揚。整個參觀就一天，蔣孝勇身體弱，兒子們輪流扶著，他主要看了看文昌閣和小洋樓，這些地方承載著蔣家三代的記憶。

次日，5月13日，他們?nèi)ツυX殿附近的祖墳，那兒埋著祖母毛福梅。蔣孝勇拄杖上去，跪在墓前磕頭，現(xiàn)場工作人員和接待人員都在。他抬起頭，聲音沙啞地說了五個字“我們回來了”，說完眼淚就下來了。

蔣介石三次下野都回奉化隱居，蔣經(jīng)國掌權(quán)后也總提剡溪和武嶺門，現(xiàn)在孫子回來，總算了卻一部分心事。這趟祭祖，蔣孝勇沒帶多少行李，就幾件換洗衣和家族譜系表。他在溪口多住了兩天，逛了蔣氏宗祠和武嶺公園，遇上當?shù)乩相l(xiāng)，簡單聊了幾句家常。

整個行程控制在五天，5月16日他們就飛回臺灣地區(qū)。回程飛機上，他對家人說，這次去值了，至少看到故居保養(yǎng)得不錯。兩岸接待方安排周到，北京還特意請中醫(yī)會診，雖然癌細胞擴散沒法逆轉(zhuǎn)，但調(diào)理了點，讓他舒服些。擱在當時，兩岸剛開通探親，蔣家這種級別，申請難度不小。

祭祖回來，蔣孝勇沒閑著，6月他就召集團隊，正式提出把蔣介石和蔣經(jīng)國靈柩移回奉化的事。臺北自宅里，他攤開地圖，指著溪口和慈湖的位置，一五一十說理由：祖父遺愿是回南京或故鄉(xiāng)，父親也念叨過剡溪，這事得辦。他強調(diào)，這是家族責(zé)任，不帶政治。

信函發(fā)到相關(guān)機構(gòu)，北京回函支持，提供安葬地；臺灣地區(qū)那邊，防務(wù)部門和國民黨掣肘，移靈議題擱淺。他沒氣餒，7月病情加重，住進臺北榮民總醫(yī)院，輸液架推來推去，他還讓妻子轉(zhuǎn)達遺愿：如果能，就葬在奉化。

1996年12月22日，蔣孝勇在醫(yī)院去世，享年48歲。葬禮低調(diào)，骨灰先放加拿大溫哥華，后來蔣方智怡接棒，推動移靈。1997年她發(fā)聲明，重申丈夫遺愿；2000年慈湖暫厝依舊，但她沒放棄。

2004年蔣方良去世，蔣家齊聚；2005年10月，蔣方智怡再去奉化，在毛福梅墓前代夫祭拜，帶去紙條寫遺言。兩岸交流深了，她搞文化項目，兒子們也參與。

蔣友柏的企業(yè)跨海，蔣友常做法律咨詢，蔣友青辦藝術(shù)展，他們生活低調(diào)，但不忘父親那趟。移靈到現(xiàn)在還沒成，蔣介石靈柩還在慈湖，蔣經(jīng)國那邊也一樣。2014年但蔣方智怡又訪大陸，簽協(xié)議護故居，溪口游客多起來。

蔣孝勇走后，蔣家在臺灣地區(qū)徹底淡出政壇，李登輝時代結(jié)束，蔣氏影響力不復(fù)從前。這結(jié)局聽著凄涼，但也正常，時代變了，誰也留不住舊山河。