2004年的一天，楊振寧在范曾家中，對(duì)一幅丈二匹的畫作贊不絕口，正是他和大數(shù)學(xué)家陳省身。那么，范曾為何要為兩人作畫？這背后又隱藏一段怎樣的故事呢？
北京的夏天，總是有點(diǎn)悶，范曾畫室的窗子半掩著，遠(yuǎn)處蟬聲聒噪，就在這樣一個(gè)平常的上午，楊振寧抵達(dá)了范曾家。
門一推開，楊先生一身淺色襯衣，步伐不快，進(jìn)門時(shí)還不忘回頭看一眼外頭的陽光。
他不是第一次來，但這天心情格外不同，因?yàn)榻裉欤对K于把那幅讓陳省身念念不忘的畫，擺在了畫室中央。
“你看，這幅畫是丈二匹。”范曾抬手一指，話音不高，手里還攥著沒來得及放下的畫筆，指尖上還有墨跡。
楊振寧沒有急著上前，只是瞇眼看了一會(huì)兒，他身子微微前傾，像是怕錯(cuò)過什么細(xì)節(jié)。
畫上，陳省身和他本人正端坐茶桌旁，神態(tài)各異，仿佛在專心致志地討論著什么。畫的左上方，還有一首詩，是范曾特意為他們寫的。
“當(dāng)年陳先生跟我說，他很想有一幅我們倆的畫?！睏钫駥幍穆曇艟徬聛?，像是在憶舊，“可惜他已經(jīng)走了。”他說到“走了”兩個(gè)字時(shí)，肩膀下意識(shí)地塌了一下，整個(gè)人突然安靜了。
這幅畫的故事，還要從兩年前說起，那時(shí)，陳省身已經(jīng)91歲了，行動(dòng)不便，但思路依然清楚。
冬天的一個(gè)晚上，陳省身托人給范曾帶了句話，說希望能有一幅兩人同框的畫，留作紀(jì)念，范曾不敢怠慢，但也不敢馬上動(dòng)筆。
他心里清楚，畫的不是普通合影，而是兩位中國科學(xué)巨擘，一位是數(shù)學(xué)界的泰斗，另一位是物理學(xué)界的傳奇，要畫好，不只是技法問題，更是氣韻和精神的捕捉。
“他等了我兩年。”范曾后來和朋友開玩笑時(shí)說，其實(shí)心里一直有壓力，因?yàn)殛愂∩聿皇请S便開口的人。
這兩年里，陳省身偶爾會(huì)通過朋友催一催，比如天津的葛墨林教授，有一次，葛墨林打電話來，話還沒說完，范曾就先認(rèn)了，“我知道，老陳又惦記了?！?br/>電話那頭傳來一陣短促的笑聲，其實(shí)大家都明白，這幅畫，對(duì)陳省身來說，是一份結(jié)緣的心愿。
陳省身的性格一直很隨和，但在這件事上意外地執(zhí)著，他和范曾的交情不淺，最早還要追溯到上世紀(jì)70年代。
那時(shí)陳省身每次回國，都喜歡和范曾聊上幾句，有時(shí)候還會(huì)拉著他一起喝茶、看畫，1990年代，陳省身專程到日本，就為看一場范曾的畫展。
兩個(gè)人的年紀(jì)差著二十多歲，卻能談天說地，沒什么代溝，楊振寧和范曾的關(guān)系，比起陳省身來說就不那么“老友”了，但也很有意思。
楊振寧晚范曾十多歲，第一次見面還是在1979年，那時(shí)候的范曾，已經(jīng)是中國畫壇的名人，而楊振寧剛剛拿了諾貝爾獎(jiǎng)回國，風(fēng)頭無兩。
兩個(gè)人一開始沒太多交集，后來漸漸熟了，楊振寧開始欣賞范曾的畫，尤其喜歡他的書法，每次見面，都會(huì)聊一會(huì)科學(xué)和藝術(shù)的關(guān)系，誰也不覺得對(duì)方外行。
“科學(xué)是大美，藝術(shù)是小美。”范曾私底下說過這句話，楊振寧聽了，笑著點(diǎn)頭，他覺得，這話說得在理，他們之間的友情，沒有那么多儀式，但卻很真。
說回到那天畫室的場景，畫作剛剛完成，范曾其實(shí)是有點(diǎn)忐忑的，畢竟，畫面上兩個(gè)人，一個(gè)已是百歲老人，一個(gè)是世界頂級(jí)的物理學(xué)家。畫得好，是本分；要是畫得不好，恐怕會(huì)被人背后議論。
楊振寧站定后，盯著畫面看了一會(huì)。他沒說漂亮，也沒說震撼，只是輕聲道了一句，“人的神情都在里邊了?！?br/>他用手指了指陳省身的眼睛，“你畫得對(duì)，他就是喜歡這樣微微瞇著眼，想問題的時(shí)候總是這樣?！?br/>畫作的右上角，是范曾的題詩，楊振寧最喜歡其中的“真情妙悟鑄文章”那句，他覺得，科研跟畫畫其實(shí)一個(gè)道理，先得有興趣，有熱情，才能有靈感，最后才有成果。
其實(shí)，陳省身在畫成之前就已經(jīng)病重，范曾特意趕去天津醫(yī)院看他，病床上的陳省身已經(jīng)說不出太多話，只是用手緊緊握住范曾的手，眼睛里有光。
畫作剛晾干的第二天，陳省身就來了，他迫不及待的想要來欣賞佳作，屋里光線明亮，畫就掛在正中間。
陳省身推門進(jìn)屋，先是站在門口定住了，目光在畫上慢慢流轉(zhuǎn)，他沒急著說話，像是在辨認(rèn)畫里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
當(dāng)他走近幾步，突然咧嘴一笑，手一揮，語氣里透著孩子般的暢快：“這下好了，這畫讓我們倆都‘活’進(jìn)去了！”
半年都還沒過去，2004年12月初，范曾正在畫室畫畫，電話響了，那天風(fēng)挺大，他聽筒還沒貼穩(wěn)，只聽到朱經(jīng)武低聲報(bào)了噩耗。
范曾一下子沒回過神，手里的畫筆懸在半空，半天沒放下，他默默把那幅畫的照片翻了出來，盯著畫面里陳省身的神態(tài)出神，許久都沒再動(dòng)筆。。
楊振寧后來也聽說了這個(gè)消息，感嘆良久，他們倆不是整天黏在一起的朋友，但有些情誼，是歲月留下的印記。
畫面里的兩位老人，依舊在茶桌旁，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備開口討論一個(gè)難題，又像是在聊家常。
這幅畫的背后，其實(shí)藏著三個(gè)人的性格和一點(diǎn)點(diǎn)中國知識(shí)分子的溫情——不熱烈，不張揚(yáng)，但很長久。