二十多年前，老宋從北部山區(qū)來到這個城市，這個劇團。

老宋在團里的任務是傳達、收發(fā)，兼燒一個開水鍋爐。水燒開，老宋站在當院，亮起大嗓喊：水開了！喊是有稱謂的。為了這稱謂，老宋還頗費了心思：將全團干部演員職工家屬統(tǒng)稱為老師，這個稱謂誰都不反感，無親疏遠近之嫌，無厚此薄彼之意。

份外的事老宋也沒少做。五樓的人們說，老宋，幫我把這罐煤氣扛上去吧。三樓的人們說，老宋，我買的沙發(fā)來了，你給搭把手吧。一樓的婦女喜歡織毛衣，就喊，老宋，給我架著毛線。

他沉默寡言的時候居多。唱小生的老夏算是老宋的好友，他只向老夏說一些家事。他的閨女，嫁的是一個更窮的地方的懶人。前幾年那人忽然扔下老宋的閨女以及一個剛滿月的孩子走了，不知去了哪里。閨女的日子很難，處處得老宋接濟。

光陰像箭一樣。老夏要退了，老宋也更老了。他開始出錯，但這團的人們念著他的為人和孤單，沒有辭退他。直到有一天，老宋的腿不爭氣地真出了大毛病。老夏用自行車馱著老宋去醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說盡快手術吧，保腿要緊。老宋問得多少錢，醫(yī)生說，一萬五左右。老宋對老夏說，咱們回去吧。

老夏走家串戶，挨門斂錢，為老宋籌集到一萬五千八百六十二元人民幣。老宋激動得說不出話來，身子像墜入云中。老宋數(shù)了一夜錢，即便一張兩塊的舊票，壓在掌上也沉甸甸的。老宋數(shù)完錢就開始想心事，難道真的要把剛剛數(shù)過的這些東西都扔給醫(yī)院嗎？他決心不再相信這條腫得檁梁似的腿是條病腿，為了證實自己的見解，他做起了演員練功的高難動作，形態(tài)雖然怪誕，卻是悲壯。這些動作將老宋折騰得激動不已，直到他稀哩嘩啦摔在地上。

傳達室的燈亮了一夜。

第二天，老宋從這個劇團和這個城市消失了。

老夏終于氣憤起來，團里的老師們也氣憤起來，老宋的不辭而別顯然是愚弄了他們。老夏想起當年老宋來是靠了一個親戚的介紹，那親戚住本市。親戚說，不瞞你說，他回老家第二天就去縣醫(yī)院把腿鋸了，那兒便宜，兩千不到。剩下一萬多又有什么不好？一個鄉(xiāng)下人，又是窮閨女，又是窮外孫。老夏沒有再矯情，只是憤怒難平，疑惑難平。

不久，團里有人從北部山區(qū)演出回來，告訴老夏說在新開發(fā)的一個旅游景點看見老宋了，老宋坐在一個小鐵皮房子里賣膠卷。老夏決心去親眼目睹那逃逸的老宋之現(xiàn)狀，用這親眼目睹來刺激起對方的尷尬、難堪和愧疚。

他很快就發(fā)現(xiàn)，在一個小鐵皮屋子旁邊，老宋拄著雙拐，正指揮一個健壯的年輕人卸貨，左腿那兒空著。老夏心中涌上一股酸澀，一時竟想不好到底該不該去和老宋打招呼。

老宋也看見了老夏，木呆呆地愣在那里。突然間，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖動著全身，拖動著雙拐奮力向前；他佝僂著身子在游人當中沖撞，如一只受了傷的野獸；他的奔跑使老夏眼花繚亂，恍惚之中也許跟頭、旋子、飛腳全有，他跳躍著直奔一條山間小路而去，眨眼之間就沒了蹤影。