刷兩下朋友圈，滿眼都是太苦了，地鐵里人挨著人，吐槽，領(lǐng)導(dǎo)多說了兩句，回頭就發(fā)個朋友圈說不干了，一張演唱會門票沒搶到也能跟著喊命苦，說真的，把這些人往古代一扔，估計沒幾天就撐不住了。

古人那是什么日子，跟現(xiàn)在這種心理上的壓力不是一回事，說的還是活下去，眼睛一睜開就是餓肚子、天冷、瘟疫、打仗，徭役一來，家里男的被拉走，剩下一家老小就活活餓死，那種苦是你能不能活下來的苦，史書上寫的‘白骨露于野’，幾百里地都見不到一個活人，‘易子而食’那不是編故事，真的是這家的孩子沒了。

另一家就把孩子抱走吃了，吃飯這事，從來都是拿命在賭，漢朝那會兒普通人一天就兩頓稀飯，能有點咸菜吃就算走運了，杜甫也不是什么詩人樣子，那是真逃難啃樹皮，自己的小孩活活餓死在懷里，現(xiàn)在的人餓兩頓，拍個斷食視頻，拍完回家就點外賣，那種餓是體驗，杜甫那種餓是真活不下去了。

穿衣服也是，普通人家哪有幾件，洗衣服拿草木灰搓，海瑞當(dāng)了一輩子清官，死的時候那身官袍上補丁摞補丁，明朝那會兒冬天沒衣服穿就鉆草堆里過夜，凍死的人身上還穿著夏天的單衣，那時候的冷，根本不是你覺得空調(diào)開太低的冷，是風(fēng)吹得骨頭都像是要碎了，住的地方更沒得說，一層茅草，一堵泥墻，下雨天屋里跟下小雨似的。

老鼠就在腳邊上竄，杜甫寫詩那不是抒情，那是現(xiàn)場直播，普通人住的茅草屋土房子，風(fēng)能吹進來，蛇也能鉆進來，夏天悶得人喘不過氣，冬天就抱著稻草睡，真要是趕上打仗，房子一把火燒光，人就睡野地里，天當(dāng)被子地當(dāng)床，蟲子當(dāng)伴兒，這不是寫文章，檔案里就這么記的。

出門就更別提了，全靠一雙腳底板走天下，絕大多數(shù)人一輩子都沒出過自己那個縣，杜甫李白這種算是走得多的，全靠一雙草鞋走幾千里地，路上得防著強盜還得防著狼，搞不好還有瘟疫，喝口水都得看運氣，清朝末年還沒鐵路那會兒，出個遠門全靠兩條腿，死在路上的比走到地方的還多，現(xiàn)在的人說上班倆小時太苦，放古代那都算是豪華游了。

生病那就更嚇人了，一場小感冒說不定就把人帶走了，那時候又沒醫(yī)院，藥鋪子在縣城里，草藥又貴得要命，一場風(fēng)寒拖個幾天就成了肺炎，發(fā)燒基本就是等死，東漢末年那場大瘟疫，死的人是‘相枕’，意思就是尸體摞著尸體。

曹操下令去埋，也不是他心善，是怕傳染開來，沒疫苗沒抗生素，生了病就看老天爺?shù)囊馑?，現(xiàn)在的人感冒了還能去醫(yī)院排隊打個針，古人感冒了只能燒香拜佛喝點井水，那井水要是被污染了，整個村子都得跟著倒霉，講衛(wèi)生這種事，是文明的奢侈品。

最要命的還不是天災(zāi)，是人禍，是制度，徭役兵役還有各種稅，修長城挖運河蓋宮殿，哪一項工程后面不是成堆的勞工死掉，‘秦人不暇生息’那不是文學(xué)手法，那是活生生的現(xiàn)實，杜甫寫的那個《石壕吏》，老頭子被抓去當(dāng)兵，老婆子被抓去做飯，征兵不是讓你報名，是上門來抓，農(nóng)民辛辛苦苦一輩子就供一家?guī)卓谌顺燥?，徭役的命令一下來，全家老小都得餓死，這就是制度性的苦。

教育這事也一樣，今天的人抱怨孩子補課太多，古代的小孩連讀書的門在哪都摸不著，讀書認字那是士族的專利，窮人家的孩子想讀書得把命豁出去，蘇軾蘇轍兩兄弟靠著月亮光看書，因為油燈‘膏太?’, 紀曉嵐考了二十年，多少人考了十幾年連個童生都沒考上，考瘋了考到自殺的比比皆是，杜甫在長安困了十年，在大街上跟人要飯吃，最后也就混了個芝麻小官，現(xiàn)在的人說考研卷，古人那種卷法是拿命在卷。

當(dāng)皇帝的也不見得就輕松，朱元璋好不容易打下天下，晚年天天懷疑這個懷疑那個，殺自己人，張居正搞改革那么成功，死了以后家被抄人也沒了，‘功成身退’那是理想狀態(tài)，真到了那個位置，大多數(shù)皇帝權(quán)臣文官最后都是‘功成身亡’，你說你高薪壓力大，人家那種壓力是拿一條命在換。

說這么多不是為了比誰更慘，是想讓我們明白現(xiàn)在擁有的一切，從干凈的飲用水到手機信號，都是古人幾千年拿血汗換來的，每一粒米飯都是‘鋤禾日當(dāng)午’的汗水。

每一件衣服都是‘唧唧復(fù)唧唧’的雙手，每一條路都是前面的人用身體鋪出來的，我們今天能在空調(diào)房里聊‘人生意義’，那是因為古人已經(jīng)替我們把活下去這件事給解決了。

現(xiàn)代人的苦，大多是欲望的苦，古人是沒得選，現(xiàn)代人是選項太多不知道怎么選，古人拼了命為了活著，現(xiàn)代人拼了命為了活得更好，我們的焦慮不是因為沒飯吃，是因為看別人吃得比我們好。

我們覺得累不是因為走不動路，是怕自己被別人甩在后面，真要讓你穿越回去，三天都撐不住，沒網(wǎng)沒外賣沒醫(yī)保沒電，晚上黑得伸手不見五指，風(fēng)吹過來房子還漏雨，身體根本就受不了。

嘴上喊著想回古代，身體可老實了，別動不動就說‘太苦了’，現(xiàn)代人的苦更多的是對幸福的不敏感，你在地鐵里嫌人多，古人走幾百里地都找不到個歇腳的地方，你嫌老板給你壓力，古人面對的是不敢不聽的命令。

你嫌生活太累，古人連‘生活’這個詞都沒資格提，他們那叫‘活命’，杜甫寫‘安得廣廈千萬間’，那不是口號，那是絕望里的吶喊，現(xiàn)在我們都有了廣廈千萬間，就別再矯情地喊苦了，所有的體面都是幾千年苦出來的。

現(xiàn)在的苦跟古代的苦根本不能比，古人的苦是活得像根草，現(xiàn)代人的苦是活得像道選擇題，時代不一樣了，苦的性質(zhì)也變了，但有一點沒變，真正能活下來的人從不抱怨命苦，就是埋頭往前走，這就是從古人身上學(xué)到的道理。