10月，由黃軒、李庚希領(lǐng)銜主演，改編自豆瓣閱讀小說(shuō)的懸疑劇《命懸一生》播出，故事從“受好友之托運(yùn)送其本人尸體”這一詭異開(kāi)篇展開(kāi)，將糾纏了十余年的連環(huán)殺局徐徐道來(lái)，懸疑叢生的劇情下是悲愴底色，強(qiáng)烈的命運(yùn)沖突和創(chuàng)新的鏡頭敘詭吸引了許多觀眾，也讓該劇收獲了7.6分的豆瓣評(píng)分。

許多觀眾看完的感受都是：苦，太苦了。在原著作者、編劇陸春吾看來(lái)，《命懸一生》講述的正是命運(yùn)的無(wú)奈。作為近幾年大熱的懸疑作者，陸春吾的作品像一部曲折叢生的電影，一口氣讀完酣暢淋漓，不但被讀者喜愛(ài)，也備受影視公司青睞。

在《命懸一生》熱播之際，南都娛樂(lè)對(duì)話陸春吾，分享她的創(chuàng)作心得。

“人生可能就是很像摸彩票，很多事情它是沒(méi)有道理可講的。我們能探討的就是怎么去避免所謂的悲劇，或者當(dāng)意外發(fā)生，我們究竟怎樣做才能走向一個(gè)相對(duì)較好的結(jié)局。”陸春吾說(shuō)，這原本是一場(chǎng)必輸?shù)臎](méi)有贏家的結(jié)局，但在劇里，她還是希望在晦暗中給觀眾留下一抹亮色。

1

《命懸一生》的主角

是被不幸選中的可憐人

構(gòu)思于2020年的《命懸一生》，最初的靈感來(lái)自一句勸慰。

那時(shí)的她正處于人生低谷，像是被一張無(wú)形的大網(wǎng)困住，身邊人想要?jiǎng)窠?，卻道不清低潮的緣由，只能用一句話來(lái)試圖表達(dá)安慰：“可能這就是命?！?/p>

是命就要認(rèn)嗎？陸春吾聽(tīng)完忍不住想，人們口中常說(shuō)的命運(yùn)到底是什么，人在命運(yùn)面前是不是真的無(wú)能為力？故事的雛形逐漸誕生，她決定要寫(xiě)一群被不幸選中的可憐人如何在命運(yùn)中掙扎。被污蔑殺人不得不換命逃亡的徐慶利，在壓迫下殺夫的吳細(xì)妹，從小被欺負(fù)的孤兒曹小軍，愛(ài)逞英雄的混混倪向東······一個(gè)個(gè)普通而又背負(fù)著沉重命運(yùn)的角色在陸春吾的筆下活了過(guò)來(lái)。

無(wú)論是劇還是小說(shuō)，都有人說(shuō)這個(gè)故事里是“全員惡人”，陸春吾并不這么覺(jué)得?！叭绻姨幱谒麄兊奶幘?，遭遇他們那樣的事情，我能否比他們做得更好？我覺(jué)得真不一定?！痹谒磥?lái)，《命懸一生》的故事更像是一粒種子被種在不合適的土壤里，主人公本性并不壞，如果有人正確引導(dǎo)，可能人生就會(huì)走向全然不同的結(jié)局。

正如吳細(xì)妹在書(shū)里說(shuō)的那樣，任何人都經(jīng)不起掰開(kāi)了，揉碎了，去細(xì)細(xì)地看。人性的底色本身就是復(fù)雜和含混的，陸春吾在創(chuàng)作時(shí)也會(huì)模糊掉明顯的好與壞，而更著重去刻畫(huà)人的復(fù)雜和矛盾。

即便是倪向東，在陸春吾眼中也不是絕對(duì)的壞人?！八悬c(diǎn)像混世魔王，是那種我們都見(jiàn)過(guò)的那種生命力很旺盛的小男孩，有很多宣泄不掉的感情和欲望，有點(diǎn)表演型人格，喜歡扮演救世主，所以他曾經(jīng)救過(guò)曹小軍和吳細(xì)妹。但他又沒(méi)有辦法忍受平靜的生活，他的人生就是要壯烈或者說(shuō)激烈的。當(dāng)他找不到正確發(fā)泄途徑的時(shí)候，可能就會(huì)走向毀滅，甚至拉著身邊的人一起走向毀滅?！彼f(shuō)。

吳細(xì)妹、倪向東、曹小軍劇照。

一邊是在洼地中不斷下墜的吳細(xì)妹，一邊是清醒借力爬出泥潭的田寶珍，故事中的兩位女性角色某種程度上形成了命運(yùn)的對(duì)照，陸春吾并非刻意要通過(guò)對(duì)比來(lái)宣揚(yáng)什么，只是剛好塑造了兩種完全不同類(lèi)型的女性，“每個(gè)人生下來(lái)要的東西不一樣，到最后我都沒(méi)法說(shuō)她們兩條路哪一條到底是對(duì)的，如果吳細(xì)妹一開(kāi)始遇見(jiàn)的是曹小軍，她也會(huì)過(guò)在她看來(lái)是很幸福的一生?！?/p>

吳細(xì)妹、曹小軍劇照。

對(duì)吳細(xì)妹，陸春吾更多的是心疼?！皡羌?xì)妹她一生想要的不多，就是想要安安生生地踏實(shí)過(guò)日子，她總被規(guī)勸說(shuō)要聽(tīng)話要順從，但這種順從和聽(tīng)話反倒害了她?！标懘何嵋苍脒^(guò)給吳細(xì)妹寫(xiě)下一個(gè)好的結(jié)局，但當(dāng)故事寫(xiě)得足夠生動(dòng)，角色的走向也無(wú)法被作者扭轉(zhuǎn)，“你按照她的命運(yùn)動(dòng)向的話，好像很難走向一個(gè)我們所謂的圓滿(mǎn)的結(jié)局。她的人生答卷可能從第一道題就答岔行了，后面寫(xiě)得越多，可能偏離得越多?！?/p>

田寶珍則是吳細(xì)妹命運(yùn)的另一面。“她是比較獨(dú)立的，早早就意識(shí)到人生不能依靠別人，只能靠自己?！痹谝酝暮芏鄤±铮裉飳氄湟粯影炎晕曳旁诘谝晃坏呐⑼ǔ＝Y(jié)局落魄，和被拋棄的“前任”風(fēng)生水起的模樣作對(duì)照，但在《命懸一生》中，田寶珍卻可以說(shuō)是結(jié)局最明亮的一個(gè)?！斑@個(gè)小姑娘在我看來(lái)她很勇敢，很努力，吃了很多苦，我就要她風(fēng)風(fēng)光光過(guò)一生?！标懘何嵴f(shuō)，“我是希望田寶珍作為一個(gè)小小的火種，起碼年輕的女孩可以知道原來(lái)為自己打算，這不叫壞，叫尋回自己的主體性?！?/p>

田寶珍劇照。

2

演員和角色共振

劇版比原著多些溫情

此次擔(dān)任《命懸一生》的編劇，對(duì)陸春吾來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)，她最初也拒絕過(guò)?！耙?yàn)槲沂悄欠N很沒(méi)有自信的人，我怕做不好。寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)好寫(xiě)壞你自己擔(dān)著，影視項(xiàng)目的話它是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作，你要對(duì)幾百號(hào)人負(fù)責(zé)?！?/p>

她被片方和編輯鼓勵(lì)著先寫(xiě)了一集，挺對(duì)味，再寫(xiě)五集，就這樣一邊嘗試，一邊堅(jiān)持，完成了整個(gè)劇本。過(guò)程中，她還和片方一起走訪了許多相關(guān)行業(yè)的人，力求細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)?！半m然這是一個(gè)相對(duì)戲劇化的故事，但我們還是想要在拍攝過(guò)程中更落地一點(diǎn)?！?/p>

故事完成的一瞬便是告別，陸春吾以往很少回頭重讀自己的作品，但這次因?yàn)閾?dān)任編劇，不得不反復(fù)翻閱咀嚼，和自己筆下的人物也有了更深的連結(jié)，甚至不忍心去寫(xiě)結(jié)局，不忍心看結(jié)局。“你是真的感覺(jué)看到一個(gè)活生生的人走向死亡，你會(huì)希望他們都停留在幸福的一個(gè)節(jié)點(diǎn)上。”

也是由于原著的基調(diào)更加沉重，電視劇在改編上做出了調(diào)整，書(shū)中的結(jié)局里，徐慶利徹底黑化，真正意義上讓倪向東借他的身體完成了復(fù)仇，而劇里的徐慶利還是保住了自己的靈魂。主角團(tuán)也不再是“團(tuán)滅”的結(jié)局，吳細(xì)妹和兒子天?；盍讼聛?lái)，在書(shū)中因公殉職的警察孟朝也活了下來(lái)。

“我還挺喜歡這個(gè)改動(dòng)，因?yàn)橄裉毂５脑捚鋵?shí)是無(wú)辜的，他沒(méi)有辦法選擇他的出身。他活下來(lái)其實(shí)是代表上一代恩怨的終結(jié)，我們會(huì)希望天保能過(guò)上他父母眼中那種安靜踏實(shí)的生活，這會(huì)給一個(gè)晦暗的故事增加一點(diǎn)點(diǎn)的暖色?！标懘何嵴f(shuō)，“原作更多暗含有一些錯(cuò)不能犯，一旦犯了就真的回不了頭，不要輕易邁過(guò)人性的某一條線。如果全員黑化到極限，也會(huì)讓人太窒息?！?/p>

演員的精彩演繹也超出了陸春吾的想象。“我印象中黃軒老師是溫文爾雅的，他永遠(yuǎn)是有點(diǎn)像‘被害人’的那種柔和，而徐慶利后期是有點(diǎn)陰狠、扮豬吃老虎的人。”但成片出來(lái)，黃軒就是徐慶利，甚至還被觀眾評(píng)價(jià)“面相變了”。

黃軒飾演假扮倪向東的徐慶利。

在電視劇中，黃軒和尹昉同時(shí)出演倪向東，這種對(duì)比也讓觀眾不自覺(jué)地進(jìn)入了鏡頭的敘事詭計(jì)中。“黃軒一人分飾1.5個(gè)角色，他的倪向東演出了吳細(xì)妹真假參半的謊言的荒謬感?！标懘何嵴f(shuō)，而尹昉的“正版倪向東”一出現(xiàn)，也讓觀眾更加直觀地理解吳細(xì)妹在倪向東和曹小軍之間做出的選擇，“尹昉把倪向東既陰狠又有孩子氣的氣質(zhì)結(jié)合得特別好。”

李庚希對(duì)吳細(xì)妹的演繹，也讓陸春吾夸贊。陸春吾看過(guò)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，相信李庚希能演出吳細(xì)妹的狠，但更驚喜于她能把吳細(xì)妹短暫的明媚表現(xiàn)得那么好。“她是真的演出了吳細(xì)妹從最初的枯萎到遇見(jiàn)倪向東短暫的那種少女綻放的絢麗感。庚希給這個(gè)角色賦予了更多韌勁兒，有從被命運(yùn)推著走慢慢變成了我要跟命運(yùn)斗一斗的轉(zhuǎn)變?！?/p>

吳細(xì)妹劇照。

包括飾演曹小軍的白宇帆，也從陸春吾眼中的“得寶”絲滑切換為了集狠戾和忠誠(chéng)于一身的小混混?！案杏X(jué)你在他們身上完全看不到這個(gè)演員本身的樣子，你會(huì)相信他們就是這個(gè)角色。我也非常感謝他們的敬業(yè)，讓這些角色活過(guò)來(lái)了?！?/p>

3

人本位的創(chuàng)作

初心是“活著，就會(huì)有好事發(fā)生”

陸春吾是科班寫(xiě)作者，本碩都在中文系，但畢業(yè)之后她進(jìn)入廣電系統(tǒng)，在新聞傳媒行業(yè)工作了十多年。專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)實(shí)踐的結(jié)合，在無(wú)形中塑造了她的寫(xiě)作，讓她的作品讀起來(lái)凝練精準(zhǔn)，又煙火氣十足。

“你的每一句話要言之有物，你自己要覺(jué)得它是美的?！标懘何岜硎?，中文系出身讓她在寫(xiě)作時(shí)有“雕字”的習(xí)慣，在給《命懸一生》做編劇的這段時(shí)間里，她的文字也逐漸變得更加簡(jiǎn)潔，“我會(huì)去掉一些多余的廢筆，希望每一部分的敘述都有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容?！?/p>

在廣電系統(tǒng)工作時(shí)，陸春吾常做助農(nóng)節(jié)目。跟學(xué)院派追求的文以載道不同，面對(duì)受訪的老百姓和投資的贊助商，她要考慮的是更加實(shí)際的內(nèi)容。“你的文字被迫落地，它就是扎根大地，和廣大人民群眾貼得更近了，你會(huì)更加清晰地知道他們喜歡讀什么樣的故事?！?/p>

用她的話來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷帶給她最大的收獲便是“見(jiàn)眾生”。在工作中見(jiàn)到的人和事，也成為了她作品的養(yǎng)分。例如，在《迷人的金子》里，布嘎莊作為故事發(fā)生的主要背景地之一，原型就來(lái)自陸春吾訪問(wèn)過(guò)的海邊茶園，在道觀培育出的茶株母體也真實(shí)可考，而非她杜撰。

陸春吾分享《迷人的金子》中的茶園由來(lái)。

這也可以解釋?zhuān)瑸槭裁搓懘何峁P下的故事主角大多都是普通平凡的，甚至是有些貧困窘迫的人?！耙?yàn)槲医佑|到的人就是普通人，我會(huì)跟他們有更多的情感共振，普通大眾的喜怒哀樂(lè)更能打動(dòng)我，你讓我去寫(xiě)精英生活，可能我想象不出來(lái)?！彼f(shuō)。

讀陸春吾的小說(shuō)，讓人總覺(jué)得在看一幅各有高光的人生群像圖，碎片化的敘事組合成一塊完整的劇情拼圖，每個(gè)人都有屬于自己的一小片。雖然這種風(fēng)格并不被所有人接受，但陸春吾有自己的堅(jiān)持?！拔覀€(gè)人會(huì)覺(jué)得每個(gè)人被生到這個(gè)世上，那他們的故事都值得講一講，不是無(wú)關(guān)緊要的?！彼f(shuō)，“我們的世界總是歌頌主角，我希望起碼在我的故事里，邊緣的小人物也是有名字的，他們也有他們的不甘心，或者委屈，或者喜悅?！?/p>

陸春吾也不喜歡重復(fù)。盡管近幾年她在豆瓣閱讀連載的小說(shuō)大都是懸疑類(lèi)型，但每一部作品都會(huì)有區(qū)別，《迷人的金子》走的是荒誕喜劇路線，《下神》則是玩起了民俗懸疑。

她跟南都娛樂(lè)聊起《下神》的創(chuàng)作，那是在2023年，閩南游神突然火了，網(wǎng)上涌出許多游神片段。她還記得其中一個(gè)，在大霧彌漫的鄉(xiāng)間小道上，有許多巨大神明的塑像從濃霧深處浮現(xiàn)，走過(guò)雕著神秘古字的牌坊，讓她這個(gè)在北方文化里長(zhǎng)大的山東人感受到了極大的視覺(jué)沖擊。

《下神》講述的是一個(gè)憤怒的母親選擇復(fù)仇的故事。確定落地在閩南，陸春吾將主角陳巧紅設(shè)定為具有當(dāng)?shù)靥厣臐O女，想通過(guò)這個(gè)故事將強(qiáng)韌的、勇敢的、愛(ài)憎分明的女性的一生展現(xiàn)出來(lái)?！瓣惽杉t的性子像海一樣，既可以很溫和地去托舉，在暴怒的時(shí)候也可以吞噬一切?！币粋€(gè)地母一般孕育萬(wàn)物又吞噬萬(wàn)物的女性角色由此而生。

今年最新創(chuàng)作的《山歸來(lái)》，在陸春吾心中，是她的作品底色從怨（《一生懸命》）到荒誕（《迷人的金子》）到憤怒（《下神》）轉(zhuǎn)向治愈的新嘗試。父親因涉嫌殺人被判死刑的留守男孩，可謂是天崩開(kāi)局，在一次次的選擇中被打碎重來(lái)，最后回到家鄉(xiāng)一邊種地一邊照顧留守兒童，盡管結(jié)局并不光鮮亮麗，卻也是種新生?！肮适峦瓿傻乃查g，我覺(jué)得自己也達(dá)到了一種治愈，原來(lái)溫柔、包容和接納有時(shí)候會(huì)比批判和冷嘲熱諷更有力度?！?/p>

這也契合了她的初心。她始終希望自己能夠做一些力所能及的事，讓世界變得好一點(diǎn)點(diǎn)，寫(xiě)作便是一種方式。從一開(kāi)始創(chuàng)作，陸春吾就習(xí)慣在后記中告訴讀者：“活著，活著就會(huì)有好事發(fā)生。”

自認(rèn)為是“含淚向前跑的悲觀主義者”，陸春吾仍然用她溫和的語(yǔ)調(diào)鼓勵(lì)著讀者朋友們。

“人生是一張考卷的話，你怎么答都對(duì)。如果這道題卡住你，你就往后做，不要被一時(shí)的難題卡住?！彼f(shuō)，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)后面只要你活著，就有無(wú)數(shù)的得分點(diǎn)。等你答下去，你再回頭看，最初困住你的那道小小的選擇或者填空題，它并不重要。”

采寫(xiě)：南都N視頻記者 余曉宇

圖片由豆瓣閱讀和片方提供