1972年7月23日深夜，澳門鏡湖醫(yī)院的樓道里燈光暗淡。七十二歲的曹聚仁喘息急促，他拉著妻子李璧如的手，只留下一句含糊的話：“要是能再見主席就好了……”旁人或許不知道，這位寫了大半生專欄的記者，十四年前親手把解放軍“炮擊金門”時(shí)間表提前印上了新加坡《南洋商報(bào)》。泄露如此機(jī)密，按常理早該問(wèn)罪，卻偏偏無(wú)人追究，他還先后五次獲毛澤東、周恩來(lái)的單獨(dú)接見。這樁看似矛盾的往事，要從1956年夏天說(shuō)起。

1956年7月中旬，曹聚仁攜帶一本剪得稀爛的采訪手冊(cè)，經(jīng)羅湖橋進(jìn)入廣州。彼時(shí)，他已是《南洋商報(bào)》駐港特派記者，常年往返香港、東南亞，和臺(tái)北方面也保持聯(lián)絡(luò)。中聯(lián)部安排他北上，北京的氣溫超過(guò)三十度，可頤和園昆明湖畔卻風(fēng)涼水闊。16日晚，周恩來(lái)設(shè)宴招待曹聚仁、邵力子、張治中等人。席間談到臺(tái)灣問(wèn)題，曹聚仁爽直發(fā)問(wèn)：“總理，和平解放真有這么大把握？”周恩來(lái)微笑答道：“票面與實(shí)值相當(dāng)，第三次國(guó)共合作絕非空談?！币痪湓掽c(diǎn)明統(tǒng)戰(zhàn)方向。這場(chǎng)談話第二天被曹聚仁寫成通訊稿，通過(guò)香港辦事處發(fā)往新加坡。文章里的“第三次合作”一語(yǔ)，很快在海內(nèi)外掀起波瀾。

短短三周后，他再度奉召抵京。毛澤東正在中南海勤政殿會(huì)客，印度尼西亞總統(tǒng)來(lái)訪的歡迎儀式便由劉少奇主持。曹聚仁與毛澤東對(duì)坐近三小時(shí)，具體內(nèi)容無(wú)人旁聽，事后老記者只向家人透露一句：“主席讓我把《蔣經(jīng)國(guó)論》寄過(guò)去?！贝藭r(shí)，國(guó)共兩邊都需要可靠的民間信使，他的雙重人脈恰恰符合要求。

時(shí)間來(lái)到1958年7月，黎巴嫩、伊拉克革命的烽煙吸引了美國(guó)大批兵力，臺(tái)灣上空卻出現(xiàn)了蔣軍頻繁偵察機(jī)。17日夜里，毛澤東在中南海西樓召開緊急會(huì)議，定下“用重炮敲打金門、馬祖，牽制美軍”的策略。次日，電報(bào)飛往福州軍區(qū)，點(diǎn)名葉飛擔(dān)任前線總指揮。炮兵測(cè)繪忙得腳不沾地，連夜校炮。軍事命令封存于絕密檔，福州與北戴河之間靠專線加密電話聯(lián)絡(luò)，外界幾乎無(wú)從知曉。

就在前線一片緊張時(shí)，北京另一個(gè)飯局悄然進(jìn)行。8月上旬，周恩來(lái)邀曹聚仁共進(jìn)晚餐。席間，客人談起上海影壇逸聞，東道主聽得輕松，忽然問(wèn)道：“行人寫新聞，若搶先幾天見報(bào)，可有顧慮？”曹聚仁搖頭：“早一天露出去，讀者愛看?！边@句對(duì)話后來(lái)被他添進(jìn)專稿，似是隨口，實(shí)為暗號(hào)。北京沒有明說(shuō)禁令，又默認(rèn)他可將若干“分寸之內(nèi)”的信息傳往海外。

8月22日晚，香港電報(bào)局收到一份加急電文，落款“郭宗羲”。內(nèi)容很簡(jiǎn)短：廈門對(duì)岸炮兵已調(diào)位，可能在二十四小時(shí)內(nèi)行動(dòng)。23日中午十二時(shí)整，十余個(gè)火炮營(yíng)同時(shí)開火，金門頓成火海。新加坡人翻開《南洋商報(bào)》，驚訝地發(fā)現(xiàn)凌晨版早已印出“解放軍或?qū)痖T實(shí)施懲戒性炮擊”的報(bào)道。六小時(shí)后，爆炸聲證實(shí)了報(bào)紙的預(yù)言。

更離奇的是，十月六日國(guó)防部宣布“暫停七日炮擊、準(zhǔn)許無(wú)美艦護(hù)航的補(bǔ)給船進(jìn)出”。同一條消息，兩天前就已出現(xiàn)在《南洋商報(bào)》香港版。署名仍是“郭宗羲”。事后有人追查，香港分社并無(wú)此人，只有一位負(fù)責(zé)收稿的郭旭。郭旭回憶：“稿件是曹先生遞來(lái)的，我只是代為拍電?！庇纱?，泄密者呼之欲出。

依照軍法，提前暴露作戰(zhàn)方案，無(wú)論有意無(wú)意，皆屬重責(zé)?？芍醒胧冀K未提追究。原因何在？

第一，戰(zhàn)略目標(biāo)不同。炮擊金門旨在政治示警，而非登陸作戰(zhàn)。時(shí)間與強(qiáng)度適當(dāng)外泄，可令蔣介石誤判我方只打島不打本土，降低敵方進(jìn)一步冒險(xiǎn)的可能。

第二，需要對(duì)臺(tái)保留溝通渠道。曹聚仁與蔣經(jīng)國(guó)非但有師友情分，還共享對(duì)大陸形勢(shì)的最新觀察。通過(guò)他放出有限情報(bào)，相當(dāng)于對(duì)蔣氏當(dāng)面提醒：美國(guó)不能倚重，兩岸遲早要談。

第三，輿論操作空間。彼時(shí)東南亞華文報(bào)紙影響力巨大，《南洋商報(bào)》在新加坡、馬來(lái)西亞發(fā)行量領(lǐng)先。讓“第三地”首先披露，可把炮擊解釋為內(nèi)政范疇，既示強(qiáng)又不致激怒中間國(guó)家。

毛澤東對(duì)這位浙籍老記者的態(tài)度，可從一封1958年10月寫給周恩來(lái)的便函窺見端倪：“曹聚仁到，冷他幾天，再議是否相見?！边@一“冷”，并非懲罰，而是讓外界看不出彼此默契。十三日，他依舊在周恩來(lái)陪同下獲邀到中南海敘談，場(chǎng)面和平如常。若真定性泄密，絕無(wú)此等待遇。

1960年代后，曹聚仁雖未再北上，卻持續(xù)充當(dāng)兩岸間的民間信使。1966年“文化大革命”風(fēng)浪驟起，他因此謹(jǐn)慎收聲，但與周恩來(lái)辦公室的聯(lián)系沒有完全斷絕。香港《大公報(bào)》社長(zhǎng)費(fèi)彝民多次代其傳遞口信，內(nèi)容仍圍繞如何促成島內(nèi)轉(zhuǎn)圜。

1972年7月，重病纏身的曹聚仁寫不動(dòng)字，仍示意家人將病情電告北京。周恩來(lái)指示駐港機(jī)構(gòu)成立治喪委員會(huì)，并親批墓碑刻文——“愛國(guó)人士曹聚仁先生”。消息傳出后，港澳報(bào)紙紛紛以黑框報(bào)道，臺(tái)北《中央日?qǐng)?bào)》也罕見以整版回憶這位“始終關(guān)懷國(guó)家命運(yùn)的老朋友”。一句“愛國(guó)人士”，揭示了他在中央眼中的定位：統(tǒng)戰(zhàn)橋梁，而非泄密者。

從記者角度看，曹聚仁搶發(fā)“炮擊金門”一稿，是職業(yè)本能；從政治角度看，這份“泄密”正巧成了點(diǎn)到為止的訊號(hào)。中央選擇不追責(zé)，既維護(hù)了自身戰(zhàn)略，也保住了一條對(duì)臺(tái)秘密渠道。至于外界的種種猜測(cè)，隨著老人病榻含笑而逝，答案已無(wú)須再揭。