你說(shuō)這事兒聽(tīng)著可能有點(diǎn)玄乎——等我們這幫老家伙一個(gè)個(gè)走了，往后墻上掛的月份牌翻到臘月三十，怕是連鞭炮屑都見(jiàn)不著了。前兩天對(duì)門(mén)老李頭蹲巷口抽煙，突然蹦出來(lái)一句：“咱這輩人要沒(méi)了，誰(shuí)還惦記著初一早起那碗餃子？”這話(huà)聽(tīng)著扎心，可細(xì)琢磨真不是嚇唬人。現(xiàn)在年輕人過(guò)年，手機(jī)搶紅包比磕頭還積極，團(tuán)圓飯桌上個(gè)個(gè)捧著屏幕樂(lè)，你說(shuō)這年味兒是不是快熬不過(guò)咱們這代人了？

記得我小時(shí)候，進(jìn)了臘月門(mén)就跟進(jìn)了戲臺(tái)子似的。我娘從初八就開(kāi)始泡糯米磨豆腐，灶房里整天飄著蒸汽。院里那口大缸得腌夠七七四十九天的酸菜，少一天都不夠味兒。現(xiàn)在超市里啥現(xiàn)成的沒(méi)有？可速凍餃子下鍋一煮，總覺(jué)著跟小時(shí)候搶破頭的那碗不一樣。去年孫子看著我寫(xiě)福字，愣是問(wèn)為啥不直接打印——他哪知道，老爺子這筆劃里藏著六十多個(gè)春節(jié)的記憶。

咱村東頭老槐樹(shù)底下，以前除夕夜能聚起百十號(hào)人。如今樹(shù)還在，守歲的人卻湊不齊兩桌。去年回去看見(jiàn)張奶奶家春聯(lián)還是前年的，問(wèn)她咋不換新的，老人抹著眼睛說(shuō)：“兒女都在城里過(guò)年，我七十三的人難不成自己爬梯子？”這話(huà)聽(tīng)著讓人心酸。城里頭倒是熱鬧，可電梯房里鄰居見(jiàn)面都不認(rèn)得，更別說(shuō)像以前那樣端著餃子滿(mǎn)院子串門(mén)了。

現(xiàn)代人圖省事，年夜飯都訂酒店。可你看那圓桌上擺著轉(zhuǎn)盤(pán)，人手里攥著手機(jī)，隔著滿(mǎn)桌子菜還要發(fā)微信拜年。我家小子去年發(fā)明個(gè)新招數(shù)——視頻連線(xiàn)給老家親戚直播吃年夜飯。他二叔在鏡頭那頭舉杯，我這頭跟著舉，兩杯酒隔著兩千多公里碰在一起，你說(shuō)這是進(jìn)步還是退步？

我母親在世時(shí)常說(shuō)，過(guò)年過(guò)的是人氣兒。她手把手教我媳婦剪窗花，牡丹要十二個(gè)瓣才吉利，鯉魚(yú)得剪出擺尾的活泛勁?，F(xiàn)在家里貼的都是塑料靜電貼，倒是方便，可撕下來(lái)連個(gè)痕跡都不留。就像現(xiàn)在年輕人過(guò)的年，熱鬧是熱鬧，可總覺(jué)得缺了那種能刻進(jìn)骨子里的東西。

更讓人擔(dān)心的是，好些老理兒眼看著就要斷篇。比如祭灶王爺?shù)糜名溠刻?，說(shuō)是要把灶王爺?shù)难勒匙?，上天言好事；比如初一不能?dòng)剪刀，說(shuō)是會(huì)剪斷財(cái)運(yùn)。這些規(guī)矩我還能說(shuō)上個(gè)一二，到了我孫子那輩，怕是要當(dāng)成神話(huà)故事聽(tīng)了。

當(dāng)然也不是說(shuō)新的都不好。去年小區(qū)里幾個(gè)年輕人組織寫(xiě)春聯(lián)活動(dòng)，把二維碼印在紅紙上，掃出來(lái)能看書(shū)法教學(xué)視頻。這種新舊搭配的法子，倒是讓人眼前一亮。可問(wèn)題在于，現(xiàn)在很多新花樣就像彩色泡沫，看著漂亮，一戳就破，留不下什么實(shí)在東西。

我琢磨著，傳統(tǒng)就像老棉襖，看著土氣，可風(fēng)雪來(lái)了真擋寒?，F(xiàn)在流行的那些電子煙花、虛擬紅包，熱鬧完這一陣，明年又換新花樣。倒是我們這代人記得，為什么年夜飯要有魚(yú)，為什么守歲要留燈，為什么拜年要作揖——這些老理兒背后，藏著老祖宗千百年攢下的人生智慧。

有時(shí)候半夜睡不著，盯著窗外霓虹燈瞎想。等我們這代人都沒(méi)了，還有沒(méi)有人記得臘月二十三要掃房？有沒(méi)有人堅(jiān)持年夜飯必須八涼八熱？會(huì)不會(huì)到了那時(shí)候，春節(jié)就剩下商場(chǎng)打折和七天假期，就像現(xiàn)在的勞動(dòng)節(jié)、國(guó)慶節(jié)那樣，變成個(gè)空殼子？

但話(huà)說(shuō)回來(lái)，希望總還是有的。去年教我六歲的小孫女包餃子，她捏出個(gè)四不像的元寶，突然仰頭問(wèn)：“爺爺，是不是我長(zhǎng)大了也要教我的寶寶這樣包？”那一刻我突然覺(jué)得，也許有些東西不會(huì)徹底消失，它會(huì)換個(gè)模樣，悄悄在血脈里流傳。就像我老家河床都改道了，可河水到底還是往東流。

每個(gè)時(shí)代都有它的印記。我們這代人經(jīng)歷過(guò)憑票買(mǎi)年貨的歲月，也趕上了手機(jī)搶紅包的時(shí)代?？赡軐?lái)過(guò)年真不用貼春聯(lián)了，全息投影在空氣里寫(xiě)字；也可能團(tuán)圓飯變成營(yíng)養(yǎng)藥片，一顆管飽還健康。但人心里頭對(duì)溫暖的渴望，對(duì)團(tuán)聚的期盼，這些最根本的東西，應(yīng)該比我們這代人活得長(zhǎng)久。

臘月里的風(fēng)還是那么硬，吹在臉上跟四十年前一個(gè)滋味。街角賣(mài)糖瓜的老攤子今年還在，就是不知道還能撐幾個(gè)冬天。要是哪天這些帶著溫度的老規(guī)矩真沒(méi)了，你說(shuō)咱們的子孫后代，還能在哪個(gè)飄雪的黃昏，聞見(jiàn)記憶里真正的年味？