在很多人印象里，古代刑罰就是砍頭、杖刑、枷鎖這些“硬碰硬”的招數(shù)，疼是疼，但至少來(lái)得快、走得徹底。

但有一種刑罰，看起來(lái)不流血、不斷手腳，甚至讓人邊笑邊死，聽(tīng)上去像是在搞行為藝術(shù)，實(shí)則比凌遲更殘忍。

這類刑罰被后人稱作“溫柔刑”，但溫柔的外衣下，是對(duì)人神經(jīng)末梢的精準(zhǔn)打擊，是控制與規(guī)訓(xùn)的極致操作。

它不像古早的墨刑、刖刑那樣動(dòng)刀動(dòng)斧，也不似清代凌遲那般血腥震撼，它用的是動(dòng)物的舌頭、老鼠的牙齒、磚頭的重力，一點(diǎn)點(diǎn)消磨人的生理極限，讓人笑著笑著就沒(méi)了知覺(jué)，站著站著就斷了氣息。

從砍手砍腳，到“笑竭而死”，刑罰的變臉比朝代還快

古代刑罰的初衷并不復(fù)雜，早期部落社會(huì)，誰(shuí)犯了規(guī)矩，輕則涂墨示眾，重則斷手?jǐn)嗄_。

考古學(xué)家在山西的陶寺遺址挖出過(guò)夏商時(shí)期的斷足人骨，說(shuō)明那時(shí)候刖刑已經(jīng)是“標(biāo)配”。

而在《尚書(shū)·呂刑》里，五刑體系早就成型，分別是墨、劓、刖、宮、大辟，各有適用范圍，墨刑是涂臉刺字，劓刑是割鼻子，刖刑砍腳，宮刑就不用多說(shuō)了，大辟則是死刑。

但到唐代，唐代《唐律疏議》共規(guī)定死刑 232 條（含斬刑 89 條、絞刑 143 條），較秦漢時(shí)期（死刑條款超 400 條）大幅縮減。然而刑罰看似輕了，卻沒(méi)少折騰。

明清時(shí)期，肉刑“卷土重來(lái)”，但換了種方式，變得更“講究”。比如著名的凌遲，明朝律法明確規(guī)定要割3357刀，三天之內(nèi)分部位執(zhí)行，受刑人必須保持清醒，以“完整體驗(yàn)”這份懲罰。

而在最隱蔽的角落里，真正“溫柔”的刑罰悄悄登場(chǎng)了。它們不再追求血流成河，而是用看似無(wú)害的方式讓人慢慢崩潰。笑刑，就是代表之一。

據(jù)近代民俗與刑罰史研究（知網(wǎng)《古代‘笑刑’考辨》，2018）記載，古代曾存在“笑刑”：用山羊舌頭舔腳心，因其舌面有倒刺，能持續(xù)刺激腳底神經(jīng)。被行刑者先是癢得發(fā)笑，笑著笑著喘不上氣，最終因換氣障礙而死。

古人稱此為“笑竭而薨”，聽(tīng)著雅致，實(shí)則陰森。

這種“讓人笑死”的刑罰，本質(zhì)是對(duì)自主神經(jīng)系統(tǒng)的摧毀。它不見(jiàn)血，可致命；它不下刀，卻能讓人笑著走完人生最后幾步。

刀子換成動(dòng)物，殺人的方式更“藝術(shù)”了

除了笑刑，古代還有一類“動(dòng)物參與式”刑罰，聽(tīng)起來(lái)像是野外求生節(jié)目，實(shí)則是心理恐懼與身體折磨的雙重暴擊。

有種叫“鼠刑”的酷刑，操作流程極其直接：把老鼠放進(jìn)一個(gè)金屬罐子里，罐子扣在受刑者肚皮上，然后在罐子外面點(diǎn)火。老鼠因高溫逃生本能發(fā)作，只能往下鉆，直接在人的腹部掏出“逃生通道”。

這個(gè)刑罰利用了動(dòng)物的求生本能，把人變成了“逃生通道”。它不像刀子割肉那樣明面上見(jiàn)血，卻更難以防御。

人在等待中崩潰，心理的“倒計(jì)時(shí)”比肉體更難熬。

還有明代中后期出現(xiàn)的“站籠”，又叫“立枷”，是個(gè)高2米的木籠，人在里面站立，腳下墊著磚。每天抽掉一塊磚，直到頸部承重，最終腦部缺氧而亡。

這個(gè)刑罰沒(méi)有一刀一槍，但時(shí)間一拉長(zhǎng)，壓力一點(diǎn)點(diǎn)加，死得慢，也死得穩(wěn)。

這些刑罰的特點(diǎn)是：不搞大場(chǎng)面，不圖一時(shí)痛快，而是追求“過(guò)程管理”。每一道刺激、每一次折磨都精準(zhǔn)控制，像醫(yī)生操刀一樣冷靜。

它們不像古典肉刑那樣“砍一刀完事”，而是讓折磨變得有節(jié)奏、有層次、有“技術(shù)含量”。

溫柔背后的鐵手，才是最難防的權(quán)力邏輯

古代刑罰的演變，看似是從“流血”向“克制”轉(zhuǎn)型，實(shí)則是權(quán)力控制方式的升級(jí)。

用山羊舔腳、用老鼠鉆肚子、用磚頭壓脖頸，這些“溫柔”的手段，比酷刑更有效地傳遞了恐懼。這種恐懼不是來(lái)自刀斧的直接威脅，而是心理的不可預(yù)知。

法國(guó)學(xué)者福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》里講得很透：刑罰發(fā)展經(jīng)歷了從‘以肉體為目標(biāo)的懲罰’到‘以靈魂為目標(biāo)的規(guī)訓(xùn)’的轉(zhuǎn)變。

古代‘溫柔刑’雖未達(dá)到現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)的系統(tǒng)化程度，卻已體現(xiàn)出‘不依賴暴力、注重心理控制’的早期特征 —— 它不追求肉體的瞬間摧毀，而是通過(guò)持續(xù)折磨讓受刑者從心理到生理逐漸崩潰。

中國(guó)近現(xiàn)代司法改革正是從這里突破，2012年修訂的《刑事訴訟法》明確廢除肉體刑罰，確立不得強(qiáng)迫自證其罪，標(biāo)志著國(guó)家正式告別以身體為懲罰對(duì)象的舊機(jī)制。

今天的司法強(qiáng)調(diào)程序正義與人道底線，刑罰不再是“嚇人的工具”，而是“規(guī)范社會(huì)”的最后防線。

但這條路并不容易走，比如新加坡的鞭刑制度就一直存在爭(zhēng)議，支持者認(rèn)為它有效，反對(duì)者認(rèn)為它有辱人格。這正體現(xiàn)了傳統(tǒng)刑罰在現(xiàn)代社會(huì)的“道德過(guò)渡期”。文明的進(jìn)步，往往不是一刀切的拋棄，而是對(duì)制度進(jìn)行理性打磨。

古代的“溫柔”刑罰告訴我們一個(gè)道理：真正的權(quán)力，往往不聲不響，卻能讓人笑著低頭，站著倒下。

刑罰從砍頭斷腳，到山羊舔腳、老鼠鉆肚，不是暴力的減少，而是控制方式的精細(xì)化。

這些古代“溫柔”刑罰的存在，揭示出一個(gè)深層邏輯：文明從來(lái)不是暴力的終結(jié)，而是暴力形式的轉(zhuǎn)化。

歷史不只是過(guò)去的記錄，它是對(duì)當(dāng)下制度的鏡像反思。我們?cè)诳辞暹^(guò)去的同時(shí)，也更明確未來(lái)該走的路。