“1938年9月18日凌晨，你們冀東那邊的隊伍還撐得住嗎？”電話那頭的急促詢問劃破了夜色。對話只持續(xù)了不到半分鐘，卻注定被后人反復(fù)提起，因為它預(yù)示著一場幾乎將五萬人撕碎的戰(zhàn)事正蠢蠢欲動。

其實，這根導(dǎo)火索被點燃的時間要早得多。1933年日軍越過山海關(guān)，冀東大地陷入鐵蹄。蔣介石在北平留下“不抵抗”的背影，當?shù)匕傩諈s沒打算束手待斃。村口的大槐樹下，木匠、學(xué)徒、退伍老兵湊出幾條老掉牙的步槍，聯(lián)絡(luò)地下黨，把第一支秘密小隊埋進葦塘。自此，“這里終究不是第二個滿洲”的話，在茶鋪里小聲流傳。

1937年“七七事變”后，八路軍在晉察冀根據(jù)地站穩(wěn)腳跟，冀東地下組織趁勢扶搖直上。僅半年，冀東抗日聯(lián)軍由兩千多人擴編到一萬余人，兵工廠藏在河西二道灣，造出的子彈外殼上刻著“東”字，算是給故土留個暗號。有關(guān)部門分析敵情后抓住一個要害：日軍在華北線條長、據(jù)點多，只要掀起起義，外圍八路軍一夾擊，日軍必慌。于是1938年7月10日，冀東四十多個縣同時打響。有人回憶：“那天夜里鬼子才發(fā)現(xiàn)，城門口的崗樓只剩一面破旗?！边@場閃電式的勝利，先聲奪人。

然而，槍聲是把雙刃劍。冀東起義不到兩個月，日軍整頓關(guān)東軍第七師團、獨立混成第一旅團，外加兩萬偽軍，兵力瞬間拉到十余萬，進攻方向鎖定灤河、遵化一線。八路軍總部偵察處報告判斷：敵人正醞釀分割包圍，目標是把冀東抗聯(lián)與晉察冀主力硬生生切開。更要命的是，秋收剛過，部隊糧秣緊張，游擊優(yōu)勢隨時可能被補給拖垮。

在這種窘境下，冀東指揮部召開了那場著名的“夜半爭論會”。李運昌、洪麟閣、高遠志、陳宇寰四人圍坐煤油燈前，一張蠟黃地圖攤在桌面。留下來死守，還是西撤保存實力？聲音此起彼伏，誰也說服不了誰。凌晨一點，李運昌放下鉛筆：“咱們可以打，問題是打到什么程度？若真被全線合圍，幾萬條命怎么辦？”此話引發(fā)嘩然，但也戳中了眾人心底最現(xiàn)實的恐懼。

9月上旬，冀東抗聯(lián)分四路開始西撤。計劃很精細：先以小股部隊佯動，主力沿灤州—易縣山道穿插，再借平西游擊區(qū)補給整訓(xùn)。想法漂亮，執(zhí)行卻困難重重。日軍情報部門憑借攔截?zé)o線電訊號，迅速鎖定了西撤走向。9月15日拂曉，敵軍一個聯(lián)隊在青龍口截住高遠志縱隊，炮火把山谷炸成煉獄。高遠志指揮反沖時只剩身邊幾十名警衛(wèi)，他揮刀大喊“先殺我！”后中彈殉國。隨后的陳宇寰縱隊在娘子關(guān)折入山脊，遭敵航空兵輪番掃射，陳宇寰在搶救機關(guān)槍時胸部中彈，壯烈犧牲。短短三日，兩位副司令先后倒下，先頭兩路全部崩潰。

消息傳到后方，隊伍一度近乎癱瘓。五萬人馬此刻只剩6000余人，彈藥不到原計劃的三分之一。洪麟閣提議“分散化整為零”，李運昌卻當機立斷：“再分散就成了游兵散勇，必須回頭，與冀東原根據(jù)地再度鏈接?！睕Q策剛定，敵軍主力已追至盧龍北麓。李運昌把僅存的迫擊炮埋在河灘，加速夜行，途中連續(xù)擊退三次堵截，付出的代價是人頭再次銳減。10月初，當殘部終于摸到原根據(jù)地外圍，只剩兩千多人，其中不少負傷或無鞋可穿。

慘勝歸來的隊伍在瓦礫旁生起三堆篝火，每堆一副靈牌。有人質(zhì)問：“當初為什么不聽總部的勸阻？”尷尬與自責(zé)無處隱藏，但戰(zhàn)局不容停擺。李運昌把剩余彈藥集中，依托深溝密林恢復(fù)訓(xùn)練，又與平北紅槍會、晉察冀四分區(qū)取得聯(lián)絡(luò)，整合散兵游勇，建起一支約一萬人的新編縱隊。武器短缺時，冀東老鄉(xiāng)把家里鐵鍋敲扁給他們做手雷外殼，學(xué)生們在墻上刷滿“人窮志不窮，鬼子必趕走”的標語，這股民心讓部隊逐漸站穩(wěn)腳跟。

值得一提的是，西撤失利并未完全淪為被動。途中擊毀日軍卡車四十余輛、炮擊據(jù)點九處，拖住敵主力近二十天，為晉察冀其他地區(qū)整備贏得喘息空間。軍事學(xué)院后來在教材里把這段行動列作“失敗的勝利”——戰(zhàn)術(shù)折損慘烈，戰(zhàn)略效果卻不能忽視。

1939年春，冀東抗聯(lián)改編為冀東軍分區(qū)，番號仍沿用部分舊稱，以告慰兩名副司令。李運昌站在隊列前，聲音沙啞卻堅定：“高副司令、陳副司令把命留在山口，我們把槍留在陣地，同樣算兌現(xiàn)誓言！”士兵沒有鼓掌，只是默默扣緊槍機。半年后，他們在三家店伏擊戰(zhàn)中一舉殲滅日軍一個大隊，用行動抹去“潰退”陰影。

回看整條脈絡(luò)，從1933年冀東民眾自發(fā)抗敵，到1938年起義爆發(fā)，再到西撤慘痛與復(fù)建，這支隊伍始終在急劇動蕩中尋找生路。五萬人出發(fā)，兩千余人歸來，數(shù)字冷酷，卻將決策遲疑、補給斷絕、信息被截、民心扶持一并刻進檔案。戰(zhàn)史研究者常以“血的代價”形容這段往事，此說并不夸張。它提醒后來者：戰(zhàn)略眼光、組織紀律與群眾基礎(chǔ)缺一不可，任一環(huán)節(jié)松動，千軍萬馬也可能瞬間崩塌。