10 月 28 日一早，俄羅斯遠(yuǎn)東庫頁島突發(fā)巨響 —— 南薩哈林斯克第一熱電廠爆炸，火球沖天后，整座城市直接 “黑屏”。行車記錄儀畫面顯示，白光閃過、巨響傳來，鏡頭劇烈抖動，隨后紅綠燈全滅、電梯懸停，醫(yī)院備用柴油發(fā)電機 “吭哧半天才啟動”。

此次爆炸導(dǎo)致島上 10 萬居民陷入困境：當(dāng)時氣溫已降至零下，自來水因壓力罐停運斷供，超市收銀機、ATM 機全部癱瘓，居民只能靠現(xiàn)金交易，場面 “倒退回上世紀(jì)”。當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友在社交媒體吐槽：“不是說遠(yuǎn)東是‘大后方’嗎？怎么一炸就裸奔？”
更尷尬的是，俄官方僅用 “事故原因正在調(diào)查” 一筆帶過，既不否認(rèn) “敵方破壞”，也不排除 “烏克蘭特工行動”。有網(wǎng)友翻出舊賬：今年 3 月烏軍 “蛛網(wǎng)行動” 曾襲擊 5000 公里外的俄軍用機場，如今炸電廠、港口也并非不可能；且此前阿穆爾州、外貝爾加爾的彈藥庫剛發(fā)生火災(zāi)，網(wǎng)友調(diào)侃 “遠(yuǎn)東快被炸成串了，下一個會不會是勘察加？”
與此同時，俄羅斯首都莫斯科也 “不消?！保?0 月 27 日夜里，無人機群突襲市區(qū)；28 日凌晨，第二波無人機又至。連續(xù)兩天的襲擊，讓莫斯科市長的短信推送成了 “凌晨鬧鐘”：三點提示 “防空部隊正在作業(yè)”，四點通報 “碎片墜落無傷亡”，五點通知 “機場臨時管制，航班順延”。多莫杰多沃、茹科夫斯基、謝列梅捷沃三大機場輪番停擺，旅客只能原地打地鋪，咖啡機都干燒到糊。

俄國防部宣稱 “兩天打掉上百架無人機”，但 “首都三天兩頭遇襲” 的現(xiàn)實，還是讓俄羅斯 “硬核大國” 的濾鏡碎了一地：庫頁島爆炸暴露 “戰(zhàn)略縱深形同虛設(shè)”—— 遠(yuǎn)東距烏克蘭直線 4000 公里，還隔著整個西伯利亞，卻能被 “斬首式打擊”，要么是防空網(wǎng)漏成篩子，要么是內(nèi)部滲透嚴(yán)重；莫斯科連遭襲擊則是 “政治象征被踩臉”—— 紅場、克里姆林宮都在防空識別圈核心，卻擋不住烏軍無人機，國際航班說停就停，顏面盡失。
更嚴(yán)峻的是，俄羅斯的 “戰(zhàn)爭反噬” 已逐漸顯現(xiàn)：2022 年全面入侵時，俄宣傳 “烏克蘭不該存在，速戰(zhàn)速決”，如今烏克蘭未消失，俄羅斯邊境卻在 “后退”—— 別爾哥羅德天天遭炮擊，克里米亞大橋 “修了炸、炸了修”，連遠(yuǎn)東、首都都納入烏軍打擊半徑；為 “反北約” 開戰(zhàn)，結(jié)果芬蘭、瑞典火速加入北約，北約邊境線直接延長 1000 多公里，堪稱 “戰(zhàn)略級自虐”。
有人質(zhì)疑 “烏克蘭炸平民設(shè)施算不算恐怖主義”，但回溯戰(zhàn)爭初期：2022 年冬天，俄軍曾大規(guī)模轟炸烏克蘭電網(wǎng)、水廠、醫(yī)院，導(dǎo)致烏全國大停電，基輔居民 “靠雪化水度日”，當(dāng)時俄媒還嘲諷 “烏克蘭人回到中世紀(jì)”。如今庫頁島的困境，更像 “對等體驗”—— 既然俄羅斯開了 “用軍事手段解決政治問題” 的潘多拉魔盒，就別怪烏克蘭按同一套規(guī)則回敬。
對俄羅斯而言，遠(yuǎn)東的損失還不止于此：庫頁島、北方四島是俄 “向東看” 的支點，也是普京與亞太國家開展能源合作的籌碼（油田、天然氣、港口、航道）。但熱電廠一炸，油氣開采平臺跳閘、輸油泵停擺、港口裝卸機趴窩，整條產(chǎn)業(yè)鏈被 “卡脖子”。投資者最怕 “不確定性”，如今 “今天炸電廠、明天可能炸管道”，遠(yuǎn)東開發(fā)計劃幾乎成了 “風(fēng)險警示案例”，日本、韓國暗自慶幸 “沒摻和”，中國網(wǎng)友也調(diào)侃 “遠(yuǎn)東大開發(fā)，先開發(fā)排雷業(yè)務(wù)”。
從軍事層面看，烏軍無人機能反復(fù)突襲莫斯科，一是技術(shù)迭代升級，二是俄羅斯防空體系被 “攤薄”——S-300、S-400 雖先進(jìn)，但數(shù)量有限，烏東前線、克里米亞、首都、邊境、遠(yuǎn)東都要設(shè)防，防空網(wǎng)被拉成 “橡皮筋”，漏洞自然增多。更棘手的是，雷達(dá)兵、導(dǎo)彈兵、維修技師連軸轉(zhuǎn)，訓(xùn)練時間壓縮，裝備故障率飆升，烏軍只需用 “廉價無人機耗昂貴導(dǎo)彈”（一架無人機換幾十萬美元導(dǎo)彈），俄羅斯財政再雄厚，也經(jīng)不起這種 “拼多多式消耗”。
國內(nèi)民意層面，“電視里的萬眾一心” 早已松動：莫斯科中產(chǎn)半夜被爆炸聲嚇醒，遠(yuǎn)東居民零下排隊接融雪水，社交媒體上滿是對防空部隊、地方官的罵聲；移民局出境預(yù)約號被搶空，機票一票難求，“能跑的都跑，跑不了的只能祈禱”。曾經(jīng)的 “戰(zhàn)斗民族光環(huán)”，正被戰(zhàn)場拉胯、布查慘案、遠(yuǎn)東爆炸一點點磨掉，如今俄羅斯只剩 “受害者” 與 “報復(fù)者” 的角色切換，卻再也沒人買賬。
面對困局，普京的應(yīng)對套路早已 “固化”—— 再來一輪導(dǎo)彈雨，轟炸基輔、哈爾科夫、敖德薩的電站、水廠、居民樓，然后宣稱 “打擊軍事目標(biāo)”。但這種操作除了制造更多廢墟和人命，毫無戰(zhàn)略意義：烏軍不會停，無人機還會繼續(xù)飛，莫斯科、圣彼得堡、羅斯托夫都可能成為下一個目標(biāo)。
戰(zhàn)爭的殘酷在于 “升級容易降級難”：普京現(xiàn)在想停，國內(nèi)民族主義者會罵他 “賣國”；想繼續(xù)打，導(dǎo)彈和錢都快見底，只能硬撐。而烏克蘭人早已 “不信眼淚只信火力”，基輔街頭的老百姓對 “法軍可能入境” 反應(yīng)淡定：“來就來，最好再帶 2000 輛坦克”。正如一名 19 歲烏軍動員兵所說：“法國兵要是能教我打坦克，我請他喝最好的基輔啤酒；要是光拍照不走心，就別擋我的子彈道。”