一、廚房菜板：刻著煙火的 “時(shí)光板”二、客廳邊幾：堆著細(xì)碎的 “小確幸”三、臥室衣帽架：掛著日常的 “小溫暖”

我家廚房的菜板是實(shí)木的，買的時(shí)候選了最厚的款，說能多用幾年，現(xiàn)在果然沒讓人失望 —— 邊緣被刀磨得有些圓潤(rùn)，摸起來滑滑的，正面布滿了深淺不一的刀痕，像一張密密麻麻的地圖：深的是媽媽切排骨時(shí)用蠻力壓出來的，當(dāng)時(shí)她還念叨 “這骨頭太硬，菜板都要被我切穿了”；淺的是我切青菜、水果劃的，尤其是切番茄時(shí)，汁水順著刀痕滲進(jìn)木頭里，干了就留下淡淡的紅?。贿€有幾道歪歪扭扭的淺痕，是孩子去年學(xué)著切黃瓜時(shí)弄的，他踮著腳抓著小刀，半天切不開一塊，反而在菜板上劃了好幾道 “小橫線”，還得意地說 “這是給黃瓜畫的跑道”。

菜板右上角有塊淺褐色的印子，是去年過年做紅燒肉時(shí)，我把調(diào)好的醬油碗放在上面，沒注意碗底漏了，醬油滲進(jìn)木頭里留下的，當(dāng)時(shí)我急得用洗潔精擦半天，反而越擦越明顯，媽媽笑著說 “沒事，以后看到這印子，就知道該做紅燒肉了”。現(xiàn)在每次切菜看到這塊印子，就會(huì)想起當(dāng)時(shí)圍著餐桌吃紅燒肉的熱鬧，肉香混著笑聲，特別踏實(shí)。

菜板背面更熱鬧，貼著孩子從幼兒園帶回來的小貼紙，有圓滾滾的小熊、綠油油的胡蘿卜，還有他用彩筆寫的歪歪扭扭的 “媽媽我愛你”，貼紙邊角都卷了邊，有的還翹起來一點(diǎn)，他卻不讓撕，說 “這樣菜板就有小伙伴了，不孤單”。有次我切完菜忘了把菜板收起來，孩子偷偷在上面放了顆洗干凈的小番茄，說 “給菜板當(dāng)零食，它切菜累了”，結(jié)果晚上我才發(fā)現(xiàn)，番茄蔫了，在菜板上留下個(gè)小小的紅印，我用溫水擦了好久才淡下去，卻沒完全擦掉，成了新的小痕跡，像菜板偷偷藏起來的小甜蜜。

上個(gè)月媽媽來家里做飯，剛拿起菜板就笑：“這菜板比以前沉了不少，全是油和日子的勁兒?！?我才仔細(xì)看了看，菜板用了五年，從最初的淺木色，慢慢變成了溫潤(rùn)的深褐色，那些刀痕、印子、貼紙，像刻在上面的煙火日記，每次切菜時(shí)，刀刃落在熟悉的痕跡上，都像在翻讀一天天的日常 —— 有媽媽的叮囑，有孩子的調(diào)皮，有一家人的煙火氣，怎么也舍不得換。

客廳的邊幾是淺灰色的，當(dāng)初買的時(shí)候圖它輕便，現(xiàn)在卻成了家里最 “忙” 的家具 —— 桌面有點(diǎn)歪，是去年搬家時(shí)工人師傅不小心把桌腿磕了個(gè)小坑，爸爸找了塊硬紙板剪成長(zhǎng)方形，墊在桌腿下，才勉強(qiáng)放平，現(xiàn)在每次往上面放杯子，都要下意識(shí)往右邊挪挪，不然稍微一碰就容易灑。邊幾上總堆著些 “零碎”，卻沒人想收拾整齊：我沒看完的雜志（是上個(gè)月買的生活周刊，書角卷得厲害，第 28 頁還夾著孩子做的紙星星，他說 “媽媽看到星星就有好心情”）、爸爸的老花鏡（鏡腿用黑膠帶纏了一圈，是上次他看報(bào)時(shí)不小心掉在地上摔裂的，當(dāng)時(shí)他說 “湊合用，新的戴著還不舒服”，現(xiàn)在每次戴都要先調(diào)整一下膠帶的位置）、還有一個(gè)透明玻璃罐，里面裝著孩子從樓下花園收集的石頭，有圓滾滾的鵝卵石、有帶花紋的頁巖，還有一塊長(zhǎng)得像小鴨子的石頭，是他的 “寶貝”，每天都要拿出來數(shù)一遍。

邊幾的抽屜更像個(gè) “百寶箱”，里面藏著各種讓人會(huì)心一笑的小物件：前年和老公看《流浪地球》的電影票根（邊角已經(jīng)泛黃，當(dāng)時(shí)看完電影還在樓下吃了烤串，票根上還沾著點(diǎn)油漬）、孩子掉的第一顆乳牙（用一個(gè)小小的鐵盒子裝著，上面是他自己畫的笑臉，寫著 “2023.5.12，我的小牙齒”，那天他興奮地舉著盒子跑遍了整個(gè)屋子，說自己長(zhǎng)大了）、我織了一半的淺粉色圍巾（去年冬天想給孩子織的，結(jié)果織錯(cuò)了好幾處花紋，拆了又織，織了又拆，最后干脆放在抽屜里，現(xiàn)在線團(tuán)上還纏著幾根掉下來的線頭）、還有爸爸收藏的舊郵票（是他年輕時(shí)集的，有的還蓋著郵戳，他說等孩子大了教他集郵）。

有次孩子翻抽屜找他的石頭，不小心把乳牙盒子碰掉在地上，盒子打開了，小牙齒滾了出來，他嚇得趕緊撿起來，眼淚都快掉了：“媽媽，我的小牙齒會(huì)不會(huì)不見了？” 我蹲下來和他一起把牙齒放回盒子里，又幫他把盒子放進(jìn)抽屜最里面，他才放心地笑了?？粗e著石頭罐在邊幾旁玩，爸爸坐在沙發(fā)上看報(bào)，時(shí)不時(shí)扶一下老花鏡，我突然覺得，這個(gè)有點(diǎn)歪、有點(diǎn)亂的邊幾，堆著的不是零碎，是一家人的小確幸 —— 不整齊，卻滿是生活的味道。

上周打掃衛(wèi)生，我想著把邊幾上的東西收整齊，剛把雜志放進(jìn)抽屜，把玻璃罐挪到茶幾上，孩子就從房間跑出來，著急地喊：“媽媽，雜志要放在原來的地方！我睡前還要看里面的星星呢！石頭罐也要放回去，不然石頭會(huì)想我！” 我只好又把東西擺回原樣，看著有點(diǎn)亂的邊幾，突然明白，日子從來不是一塵不染的整齊，而是這些帶著煙火氣的細(xì)碎，才讓人覺得踏實(shí)又溫暖。

臥室的衣帽架是黑色金屬的，當(dāng)初在網(wǎng)上買的，組裝的時(shí)候還費(fèi)了不少勁，現(xiàn)在最上面的掛鉤有點(diǎn)松，是去年冬天媽媽來住，掛她厚重的羽絨服時(shí)拽的，當(dāng)時(shí)聽到 “咔嗒” 一聲，掛鉤就有點(diǎn)歪了，現(xiàn)在掛輕一點(diǎn)的圍巾、帽子沒問題，掛外套就得小心扶著，不然總擔(dān)心會(huì)掉下來。衣帽架上總掛著四樣?xùn)|西，像約定好一樣，從來沒換過位置：我的米色圍巾（是前年生日閨蜜送的，邊角已經(jīng)起球了，去年冬天幾乎天天戴，上面還留著淡淡的香水味，每次聞到都能想起和閨蜜逛街的日子）、爸爸的深藍(lán)色外套（是他上班穿的，口袋里總裝著孩子的小玩具，有時(shí)候是小恐龍，有時(shí)候是彈力球，每次洗衣服前都要掏半天，不然玩具就會(huì)在洗衣機(jī)里 “打滾”）、孩子的紅色小書包（上面印著他喜歡的佩奇，拉鏈去年壞了，爸爸用一根彩色繩子綁了綁，他說 “這樣像小火車的拉繩，拉一下就能‘出發(fā)’”）、還有媽媽織的毛線帽（粉色的，本來是給孩子織的，結(jié)果織大了一圈，他戴著總往下滑，遮住眼睛，現(xiàn)在成了我的 “專用帽”，冬天戴在頭上，暖暖的，像媽媽在身邊）。

衣帽架的底座有點(diǎn)不穩(wěn)，剛買回來的時(shí)候總晃，爸爸找了點(diǎn)水泥，調(diào)稀了灌在底座里，現(xiàn)在穩(wěn)多了，上面還能放雙拖鞋 —— 是孩子的小熊拖鞋，鞋底已經(jīng)快磨平了，前面的小熊耳朵也掉了一只，他卻舍不得扔，說 “小熊陪我走了好多路，從幼兒園到公園，不能丟下它”。每天早上，孩子都會(huì)把小熊拖鞋放在衣帽架下，晚上回來就穿上，有時(shí)候還會(huì)對(duì)著拖鞋說 “小熊，今天我在幼兒園很開心”，可愛又暖心。

有次我半夜起夜，客廳的燈沒開，路過臥室門口，看到衣帽架上掛著的深藍(lán)色外套，輪廓在月光下很清晰，突然想起爸爸白天上班時(shí)的樣子 —— 他總是穿著這件外套，早上匆匆出門，晚上帶著一身疲憊回來，卻還會(huì)笑著抱孩子；看到旁邊的紅色小書包，想起孩子放學(xué)沖進(jìn)家門的笑臉，他會(huì)舉著書包喊 “媽媽，我今天得了小紅花”；摸到我的米色圍巾，想起冬天出門時(shí)，爸爸幫我圍圍巾的樣子，他總說 “多圍兩圈，別凍著”。突然覺得，這個(gè)簡(jiǎn)單的衣帽架，掛著的不是衣服、書包、圍巾，是一家人的日常，是藏在細(xì)節(jié)里的小溫暖，暖暖的，很踏實(shí)。

上個(gè)月降溫，我把媽媽織的毛線帽戴在頭上，孩子看到了，笑著跑過來說 “媽媽變成小粉熊啦，好可愛”，我摸著圍巾上的小球，看著衣帽架上熟悉的物件，突然覺得，這些舊舊的、帶著痕跡的東西，比嶄新的更讓人安心，因?yàn)樗鼈儾刂嗍煜さ臏囟?，藏著一家人的牽掛?/p>