至今，黑海造船廠的工人們都難以忘卻那一場歷時(shí)數(shù)月的飽和的寒冬——1992年那一個(gè)難得的冬天，當(dāng)那枚由氧炔切割的火花四濺的巨鋸一鋸一鋸地將蘇聯(lián)第一艘核動力航母“烏里揚(yáng)諾夫斯克號”的鋼鐵軀干一塊塊地肢解開來時(shí)，人們的心里都充滿了無限的感慨和深深的反思。

這座耗時(shí)四年建到40%的海上巨獸，最終拆解只用了五個(gè)月。切割下來的鋼板當(dāng)成廢鐵賤賣，連精密的蒸汽彈射器也被直接從倉庫拖出，扔在船廠空地上任憑風(fēng)吹雨打。港口的風(fēng)沙裹著鹽粒，很快讓這些代表蘇聯(lián)頂尖科技的設(shè)備銹跡斑斑，內(nèi)部機(jī)械徹底堵塞報(bào)廢。

蘇聯(lián)海軍的核航母夢始于1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)的刺痛。美國核動力艦隊(duì)在加勒比海的威懾，讓蘇聯(lián)頭一次意識到自己與對手的遠(yuǎn)洋投送能力差距。盡管軍方高層曾長期將航母蔑稱為“海上移動棺材”，但現(xiàn)實(shí)迫使他們在1973年啟動“鷹計(jì)劃”，代號1160工程，最初的方案直指美國“小鷹級”，滿載排水量瞄準(zhǔn)8萬噸，卻因技術(shù)跨度太大被迫擱淺。

蘇聯(lián)人轉(zhuǎn)而采取漸進(jìn)策略：先造“載機(jī)巡洋艦”基輔級，讓雅克-38戰(zhàn)機(jī)與反艦導(dǎo)彈共享甲板。這種妥協(xié)產(chǎn)物被西方戲稱“四不像”，卻是紅海軍走向遠(yuǎn)洋的必經(jīng)之路。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1984年。堅(jiān)持“導(dǎo)彈萬能論”的國防部長烏斯季諾夫去世，航母派終于重掌話語權(quán)。

涅夫斯基設(shè)計(jì)局重啟的1143.7型工程，被命名為“烏里揚(yáng)諾夫斯克級”。這艘巨艦設(shè)計(jì)指標(biāo)驚人：長321米，標(biāo)準(zhǔn)排水量6.58萬噸，滿載可達(dá)7.5萬噸。四臺KN-3型核反應(yīng)堆能提供28萬軸馬力，讓航母以30節(jié)航速長期巡航。

最關(guān)鍵的突破是兩具“馬雅克”蒸汽彈射器——每條滑軌長90米，能用核動力產(chǎn)生的高壓蒸汽，在3秒內(nèi)將戰(zhàn)機(jī)加速到起飛速度。這意味著蘇-33艦載機(jī)可滿油滿彈出擊，戰(zhàn)力直逼美國尼米茲級。

然而技術(shù)路線引發(fā)內(nèi)訌，蘇霍伊設(shè)計(jì)局堅(jiān)決反對彈射器，擔(dān)心蘇-27K艦載機(jī)的機(jī)體強(qiáng)度承受不了彈射過載，爭論最終妥協(xié)：烏里揚(yáng)諾夫斯克號同時(shí)保留滑躍甲板和兩部彈射器，斜角甲板還預(yù)埋了未來升級空間。

1988年11月，黑海造船廠切開第一塊鋼板。為建造這頭巨獸，船廠專門擴(kuò)建了船臺，新增1700噸級水平平臺，甚至挖通新河道確保航母下水后能進(jìn)入黑海。到1991年，船體已完工40%，核反應(yīng)堆完成吊裝，彈射器部件運(yùn)抵倉庫待命。

但歷史沒給蘇聯(lián)時(shí)間。1991年12月25日，紅旗從克里姆林宮降落，烏克蘭宣布獨(dú)立。烏里揚(yáng)諾夫斯克號瞬間變成“無主之財(cái)”。烏克蘭經(jīng)濟(jì)崩潰，俄羅斯無力接盤，黑海造船廠連工資都發(fā)不出。這時(shí)，一場國際陰謀悄然上演：挪威公司提出訂購6艘商船，但需清空船臺；美國廢鋼商趁機(jī)報(bào)價(jià)收購鋼材。在雙重誘惑下，烏克蘭總統(tǒng)克拉夫丘克簽署拆解令。工人們含淚切割自己焊接的船體，而挪威和美國公司事后紛紛違約離場。建造投入的7.8億盧布化為烏有，僅換回少量廢鋼款。

最具諷刺意味的是那些蒸汽彈射器。這些精密設(shè)備若安裝成功，將使蘇聯(lián)成為全球第二個(gè)掌握彈射技術(shù)的國家。但它們被遺棄后，缸體軌道在露天迅速銹蝕，內(nèi)部結(jié)構(gòu)被沙塵堵塞。與此同時(shí)，黑海造船廠人才四散，蘇聯(lián)積累二十年的航母技術(shù)體系土崩瓦解。廠長馬卡洛夫留下那句著名嘆息：“要建造航母，只需要一個(gè)偉大的國家存在——可現(xiàn)在這個(gè)國家不見了。”

如今，尼古拉耶夫的船臺早已荒草叢生。偶爾有軍事愛好者能在雜草中找到幾段銹蝕的軌道殘片，或是刻著西里爾字母的零件。烏里揚(yáng)諾夫斯克號的姊妹艦計(jì)劃“瓦良格”號輾轉(zhuǎn)成為中國遼寧艦，而紅色帝國的遠(yuǎn)洋夢想，終與那些廢棄的彈射器一樣，沉沒在黑海的風(fēng)沙里。