“賢弟那邊等，愚兄隨后來?！薄@句10月28日寫下的沉痛悼文，竟在三天后一語成讖。2025年10月31日晚，香港著名演員、導(dǎo)演馮淬帆在臺灣去世，享年81歲。他生前留給好友許紹雄的最后寄語，成了對自己命運精準而悲涼的預(yù)告。

這位晚年長期受疾病困擾的老人，走得并不突然。早在2025年5月，他就因肺炎住院，出院后不得不依賴鼻飼管和氧氣機維持生命，自述狀態(tài)已是“病入膏肓，茍延殘喘”。最后公開露面時，他身形消瘦，仍需吸氧，身體狀況極度虛弱。

與晚年悲涼形成鮮明對比的，是他留在幾代影迷記憶中的鮮活身影。憑借《五福星》系列里的“犀牛皮”、《最佳損友》中的“牛精帆”以及《精裝追女仔》的“劉定堅”等經(jīng)典角色，馮淬帆被譽為“冷面笑匠”和“幽默祖師”，堪稱香港喜劇黃金時代的標志性面孔。

但鮮為人知的是，這位帶給無數(shù)人歡笑的喜劇大師，內(nèi)心卻對成就他的商業(yè)喜劇抱有極大的矛盾。他晚年曾公開批評自己過去的許多作品是“爛劇”，甚至直言那是“一輩子的恥辱”，并堅決拒絕再演鬧劇。他痛斥導(dǎo)演王晶“拍戲離譜”，并強烈希望轉(zhuǎn)型，飾演更嚴肅的反派角色，尋求藝術(shù)上的突破。

馮淬帆的人生軌跡也充滿轉(zhuǎn)折。1945年生于廣東佛山，4歲移居香港，23歲便幸運地成為無線電視開臺首部電視劇《夢斷情天》的男主角，起點極高。90年代后他選擇移居臺灣，晚年更隱居林口，推掉來自多地的演出邀約，僅偶爾赴內(nèi)地拍戲，逐漸淡出主流視野。

他的晚年生活頗為坎坷。一生未婚無子女，獨自對抗病痛的折磨。早年經(jīng)商失敗賠光了積蓄，晚年只能靠租房度日，生活清貧。盡管如此，圈內(nèi)人對他評價極高，稱贊他“說話有戲，笑里有故事”，鏡頭前后都保持著難得的真誠與可愛。

他的離去，讓無數(shù)網(wǎng)友涌入社交平臺追憶。“五福星時代”的歡樂記憶被反復(fù)提及，人們也感慨著香港喜劇黃金時代的巨星正接連隕落，一個時代的身影正漸行漸遠。馮淬帆用他充滿矛盾與堅持的一生，為那個輝煌的喜劇年代，畫上了一個令人深思的句點。