15歲，第一次剃光頭是為了化療，不是中考。

10月9號(hào)，江蘇少年周宇沒跑贏那顆藏在腦子正中間的松果體瘤，媽媽一條“寶貝晚安”微博把深夜刷手機(jī)的大人直接擊穿。

我盯著屏幕想：如果是我娃，我能在第幾個(gè)癥狀出現(xiàn)時(shí)就沖去醫(yī)院？

答案很慫——大概率也會(huì)拖。

周宇媽在悼念里寫，去年11月兒子只說了一句“看黑板有點(diǎn)糊”，她以為是近視，帶去配鏡，驗(yàn)光師說度數(shù)不高，回去再觀察。

等到12月底，孩子開始吐，吃一口吐一口，校醫(yī)當(dāng)腸胃炎，開了藿香正氣。

春節(jié)那天，周宇在飯桌邊突然睡著，全家還笑“小伙子熬夜打游戲”，沒人知道腫瘤已經(jīng)堵住腦脊液通路。

3月確診，醫(yī)生一句話：“松果體生殖細(xì)胞瘤，百萬分之五。

”概率比彩票還低，卻砸中一個(gè)剛好想考重點(diǎn)高中的少年。

省兒醫(yī)罕見病救助基金會(huì)11月把第一筆87萬打進(jìn)專項(xiàng)賬戶，名字就叫“周宇”。

聽起來像遲到的英雄，可孩子已經(jīng)用不上，錢只能留給后面排隊(duì)的小光頭們。

南京醫(yī)科大學(xué)附屬兒童醫(yī)院印了12萬份《早期識(shí)別手冊(cè)》，頭痛、嘔吐、視力跳崖、突然嗜睡，7個(gè)紅燈一一列好。

李建軍教授在視頻里示范“用手機(jī)手電照瞳孔”，評(píng)論區(qū)一堆家長(zhǎng)跟著試，有人立刻發(fā)現(xiàn)娃左右反光不一樣，第二天掛號(hào)，真的捉出一個(gè)早期。

一條命換來一本小冊(cè)子，值不值？

得看下一個(gè)孩子能不能因此少剃一次光頭。

上海華山醫(yī)院9月完成三例“納米刀”試驗(yàn)，把五年生存率從35%抬到52%，周宇排上隊(duì)，卻趕不上自己腫瘤的速度。

媽媽去簽字退組那天，研究員遞給她一疊實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，她沒哭，只說“下次早點(diǎn)”。

數(shù)據(jù)不會(huì)痛，痛的是“下次”兩個(gè)字。

姐姐把弟弟的日記掃描成PDF，建了個(gè)群“宇你同行”，273個(gè)家庭互曬化驗(yàn)單，交流哪里的放射科不排隊(duì)、哪家的止吐貼管用。

爸爸每周三次透析，以前自費(fèi)一半，現(xiàn)在省里把尿毒癥納入大病醫(yī)保特殊名錄，報(bào)銷多了四成，家里突然能吃得上一頓車?yán)遄印?/p>

媽媽第一次發(fā)團(tuán)購(gòu)鏈接，說“甜”，沒人拆穿她想兒子——周宇最愛把果子排成笑臉。

省里新文件要求學(xué)校對(duì)請(qǐng)假超過三天的學(xué)生做健康追蹤，班主任必須上報(bào)。

有人吐槽表格麻煩，我回他：填幾行字，總比以后寫悼文省墨水。

基因檢測(cè)還八千一次，沒進(jìn)醫(yī)保，但保險(xiǎn)公司嗅到流量，連夜上架“兒童罕見病加油包”，保費(fèi)兩百多，上市三天賣空。

商業(yè)永遠(yuǎn)比政策跑得快，但愿他們理賠時(shí)也跑快一點(diǎn)。

我把識(shí)別手冊(cè)存在手機(jī)相冊(cè)，告訴自己：下次娃說眼花，直接掛神經(jīng)外科，不繞路。

也許多花兩百塊掛號(hào)費(fèi)，但能少花一輩子后悔。

周宇的最后一條朋友圈停在9月30日，照片是病房天花板，配文“藍(lán)天好假”。

我截圖留著，提醒自己：別等孩子抬頭只能看見天花板，才想起抬頭看看他。

愿下一個(gè)頭痛的小孩，能在教室而不是病房里醒來。