10月31日晚，臺(tái)灣林口的一間寓所里，81歲的馮淬帆悄然離世。消息從新北市議員蔡淑君的社交賬號(hào)傳開(kāi)，將許多人的記憶拽回上世紀(jì)八九十年代——那個(gè)港片笑鬧飛揚(yáng)的黃金時(shí)代。

作者 | 磊叔

編輯 | 磊叔

題圖 | 截圖

離世前三天，他還在社交平臺(tái)上悼念剛?cè)ナ赖睦嫌言S紹雄，留下一句“賢弟那邊等，愚兄隨后來(lái)”。這話(huà)如同港片里的宿命臺(tái)詞，一語(yǔ)成讖。晚年他常插著鼻飼管，靠制氧機(jī)呼吸，卻仍以“病入膏肓，茍延殘喘”自嘲，宛如《五福星》中那個(gè)嘴硬心軟的“犀牛皮”，永遠(yuǎn)用倔強(qiáng)掩蓋溫柔。

一、幽默祖師與他的“爛戲”

馮淬帆的名字，總與“香蕉你個(gè)芭樂(lè)”這句無(wú)厘頭金句相連。他在《五福星》中飾演的犀牛皮，總繃著嚴(yán)肅臉干荒唐事，與洪金寶、吳耀漢等人碰撞出火花。導(dǎo)演楚原（馮淬帆的師父）曾說(shuō)，喜劇的最高境界是“讓觀眾笑完心里發(fā)酸”，馮淬帆深諳此道。

然而這位“幽默祖師”晚年卻對(duì)喜劇露出尖牙。他痛批早期參與的作品是“爛劇”，點(diǎn)名導(dǎo)演王晶“把喜劇拍成鬧劇”。這番言論被批“忘本”，卻少有人知他另一面：1974年執(zhí)導(dǎo)《香港屋檐下》關(guān)注社會(huì)底層，發(fā)掘周潤(rùn)發(fā)時(shí)看重其“悲喜劇交織的眼神”。他厭惡的或許不是喜劇本身，而是流水線(xiàn)式的粗制濫造。

二、冷面笑匠的孤傲人生

馮淬帆一生未婚，無(wú)子女。早年與汪明荃一段青澀戀情無(wú)果，汪明荃后來(lái)只輕嘆：“大家道路不同，單身可能更適合他?！彼缤约貉葸^(guò)的那些角色——熒幕上插科打諢，私下卻清冷寡言。晚年隱居林口，拒絕商演，與圈內(nèi)人漸行漸遠(yuǎn)。

這種孤傲，或許源于他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)念。2018年楚原獲金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)時(shí)感慨：“港片曾像流星般絢爛，但流星終會(huì)墜落?！瘪T淬帆似乎早已預(yù)見(jiàn)這一天。當(dāng)港圈沉迷“屎尿屁”喜劇賺快錢(qián)時(shí)，他寧可窮困也不妥協(xié)。好友吳耀漢曾說(shuō)：“現(xiàn)在不僅缺乏劇本，還缺乏演員的骨氣?！边@句話(huà)，如今成了兩人共同的墓志銘。

馮淬帆在熒幕里不茍言笑，因?yàn)樗ζ饋?lái)真難看，“笑得跟哭似的”，崔之前，是形容他。

三、黃金時(shí)代的余音

馮淬帆的離世，被視為港片黃金時(shí)代落幕的又一聲鐘響。洪金寶老去，吳耀漢、楚原先后辭世，“五福星”徹底散場(chǎng)。有影迷翻出《精裝追女仔》片段，馮淬帆飾演的劉定堅(jiān)在霓虹燈下大喊“做人最重要開(kāi)心”，如今看來(lái)像是對(duì)一個(gè)時(shí)代的告別。

短視頻時(shí)代，馮淬帆以一種莫名的方式出圈——對(duì)王晶惡語(yǔ)相向。只看了切片的人，誤解他前倨后恭，得了便宜賣(mài)乖。

插一句：近些年，王晶拍的電影還能看嗎？劇情稀爛，特效比五毛多兩毛。最令人發(fā)指的是，連“晶女郎”都不好看了。我這樣的鐵粉，留給他的耐心都不多了。

王晶曾反駁馮淬帆的批評(píng)：“我拍爛片，但養(yǎng)活了整個(gè)劇組?！边@話(huà)自有其現(xiàn)實(shí)分量。但馮淬帆的憤怒，或許恰恰源于熱愛(ài)——他見(jiàn)過(guò)港片真正的光芒，才無(wú)法忍受它淪為資本快餐。兩種立場(chǎng)撕扯出香港電影的宿命：一邊是生存，一邊是尊嚴(yán)。

四、最后一句臺(tái)詞

馮淬帆生前最后一條動(dòng)態(tài)，讓人想起《靈幻先生》里他飾演的明叔——那個(gè)滿(mǎn)嘴跑火車(chē)卻重情重義的道士。戲里他總在危局中喊：“頂住??！”，戲外他卻淡淡寫(xiě)下：“隨后來(lái)”。

港片式微的論調(diào)說(shuō)了三十年，但每當(dāng)一位老戲骨離去，我們才驚覺(jué)失去的不僅是演員，更是一種精神的萎縮。馮淬帆用一輩子證明，喜劇不是浮夸的面具，而是洞察悲歡的鏡子。

五福星的犀牛皮，電視劇神仙老爸，都是童年美好的回憶。尤其是五福星系列，是我最喜歡的香港喜劇電影，每一部都看過(guò)三遍以上。在香港影史中，獨(dú)樹(shù)一幟，起到了承上（許氏兄弟）啟下（周星馳）的作用。

馮淬帆晚年，選擇待在臺(tái)灣省做“孤老頭子”。就像他演的那些角色，一臉嚴(yán)肅，不茍言笑，但心底存著溫柔和悲憫。

犀牛皮，一路走好。愿天堂沒(méi)有病痛，只有永不落幕的歡笑。