蘋果的庫克最近是不是有點(diǎn)睡不著覺？他那個憋了好幾年的大招——折疊屏iPhone，眼瞅著就要拿出來跟全世界炫耀了，結(jié)果臨門一腳，發(fā)現(xiàn)最關(guān)鍵的零件，沒了。

這可不是什么螺絲釘，而是折疊屏手機(jī)的“龍骨”，那塊能讓屏幕反復(fù)折疊幾十萬次都不帶出問題的超薄柔性鋼片。庫克火急火燎地回頭去找他那些日本和德國的老供應(yīng)商，結(jié)果人家兩手一攤，臉上寫滿了“無能為力”。

他們最好的技術(shù)，也只能勉強(qiáng)做到比A4紙厚一點(diǎn)，耐用性更是差了一大截。這意味著，蘋果的折疊屏如果硬上，那出來的就是個半成品，搞不好用幾天就得翻車。

你以為就蘋果一家這么倒霉嗎？那就太天真了。整個西方科技圈，最近都感覺后脖頸子發(fā)涼。他們猛然發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時候開始，很多東西的命脈，已經(jīng)不在自己手里了。想造最頂尖的芯片，發(fā)現(xiàn)離不開兩種叫鎵和鍺的金屬；想玩轉(zhuǎn)無人機(jī)市場，發(fā)現(xiàn)天上飛的十架里有七架都印著同一個中國牌子。

那這根卡住脖子的刺，到底是誰扎的？答案說出來你可能都不信，就是我們自己。這背后，藏著一塊被稱作“手撕鋼”的神奇玩意兒。

這鋼薄得不像話，只有0.015毫米，比我們平時用的A4紙還要薄上六七倍，比一根頭發(fā)絲還細(xì)溜?？伤謴?qiáng)韌得不可思議，能像紙一樣被撕開，卻又能反復(fù)折疊超過50萬次屁事沒有。

這東西，就是折疊屏手機(jī)的命根子，也是航空航天防護(hù)層和下一代柔性太陽能的絕對核心。而我們，拿著這張王牌，做出了一個讓所有人都沒想到的決定：這玩意兒，永久禁止賣給歐美。消息一出，一筆估值超過1.64萬億的潛在訂單，瞬間就蒸發(fā)了。庫克的折疊屏夢，基本上算是碎了一地。

很多人想不通，我們怎么突然變得這么硬氣，這么“不近人情”？這事兒啊，得把日歷往前翻個十幾年。那時候，我們剛開始琢磨折疊屏手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)連入場的門票都捏在別人手里。當(dāng)時折疊屏鉸鏈用的0.02毫米特種鋼，技術(shù)死死地攥在日本和德國人手里。

就在我們自己的項(xiàng)目研發(fā)到了最要勁兒的時候，在美國的授意下，那兩家突然聯(lián)手，對中國斷供了。這一下，國內(nèi)所有相關(guān)的研發(fā)項(xiàng)目幾乎一夜之間全線癱瘓。

我們自己的鋼廠，拼了老命，最薄也只能做到0.05毫米，根本夠不著高端產(chǎn)品的門檻。眼看著一個巨大的風(fēng)口就在眼前，我們卻因?yàn)橐粔K小小的鋼片，差點(diǎn)錯過整整一個時代。

更惡心的是，他們不光不賣，還坐地起價。在美國的慫恿下，日德廠商把這種鋼材炒到了每噸三百多萬的天價。那種被人扼住喉嚨，連呼吸都費(fèi)勁的感覺，成了那一代科研人員心里永遠(yuǎn)抹不去的刺。一次次的刺痛，讓所有人都明白了一個道理：核心技術(shù)這東西，求不來，也買不來，只能靠自己一拳一腳地打出來！

他們低估了我們破釜沉舟的決心。太鋼集團(tuán)的團(tuán)隊(duì)，就是這場硬仗的尖兵。面對一片空白的領(lǐng)域和數(shù)不清的技術(shù)壁壘，他們啃下了一塊又一塊硬骨頭。據(jù)說，為了攻克這個難關(guān)，他們經(jīng)歷了整整一千多次的失敗和重來，幾千名工程師沒日沒夜地泡在實(shí)驗(yàn)室里。

終于，在2022年，太鋼成功量產(chǎn)0.02毫米的特種鋼，一舉打破了日德長達(dá)十余年的壟斷。但故事還沒完，僅僅過了不到三年，就在今年，0.015毫米的世界紀(jì)錄誕生了。曾經(jīng)的壟斷者，現(xiàn)在成了追趕者。

不到一年，日本和德國相關(guān)企業(yè)的營收，就蒸發(fā)了上萬億。他們還想故技重施，找些“白手套”公司，企圖繞道來買。但這一次，等來的只有一個堅(jiān)決的“不”字。

你以為這就結(jié)束了？格局小了。這塊“手撕鋼”，根本就不是一張孤零零的牌，而是一整套組合拳里，打得最響亮的一拳。

就在去年，我們還悄悄干了件大事。把稀土的萃取、分離工藝，還有稀土金屬材料的生產(chǎn)技術(shù)，都列入了禁止出口的名單。很多人沒看懂，以為我們不賣稀土了。

其實(shí)不是，我們管的不是那些挖出來的土疙瘩，而是怎么把這些土疙瘩變成高性能磁體那種“點(diǎn)石成金”的獨(dú)門絕技。這一下，直接鎖住了新能源汽車電機(jī)、風(fēng)力發(fā)電機(jī)這些高端制造的命門。西方就算拿到再多礦，也造不出最頂尖的東西。

再說天上飛的。深圳那個叫大疆的無人機(jī)公司，美國人折騰了好幾年，又是拉黑名單又是鼓動大家別用，結(jié)果呢？他們自家的軍隊(duì)和政府部門，被媒體拍到還得偷偷摸摸地繼續(xù)買大疆來用，你說這事兒搞不搞笑？沒辦法，因?yàn)榉叛廴澜?，在技術(shù)、成本和好用程度上，根本找不到第二個能打的。這就是憑實(shí)力把市場規(guī)則攥在了自己手里，讓對手“禁無可禁”。

還有更絕的，就是對鎵和鍺這兩種金屬的出口管制。這倆玩意兒，聽著陌生，但卻是制造5G基站芯片、相控陣?yán)走_(dá)和光纖通信的核心材料。我們這兒的產(chǎn)量，占了全球的絕大多數(shù)。管制令一出，國際半導(dǎo)體行業(yè)協(xié)會（SEMI）的人都出來說，這對全球供應(yīng)鏈的影響非常大。這一招，不多不少，正好打在了西方高科技產(chǎn)業(yè)最依賴、也最薄弱的環(huán)節(jié)上。

曾經(jīng)的壟斷者，如今成了追趕者，而曾經(jīng)被卡脖子的人，現(xiàn)在開始制定新的規(guī)則。

這場博弈的終局，無關(guān)乎要把誰推下懸崖，而是為了向世界宣告：那個可以任人擺布的時代，一去不復(fù)返了。

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容