閻長貴作為偉人妻子的第一任秘書，曾經(jīng)干了一年，就以“坐探”罪名，進(jìn)了秦城監(jiān)獄，沒想到這一呆就是8年。

從秦城監(jiān)獄出來那天是1975年5月23號，他當(dāng)時(shí)的心情，別提多興奮，多激動(dòng)了，組織安排他直接坐火車去湖南常德西洞庭湖農(nóng)場，繼續(xù)勞動(dòng)改造。

于是他揣著監(jiān)獄發(fā)的二十斤全國糧票，

坐火車晃悠2天才到常德。

他記得特別清楚，剛下火車就看見西洞庭農(nóng)場的接站牌上沾著泥點(diǎn)子——那是剛下過雨，農(nóng)場派來的拖拉機(jī)陷在泥坑里，幾個(gè)職工正拿鐵鍬鏟泥巴呢。有個(gè)戴草帽的老漢沖他喊：“閻老師是吧？您幫我們看著行李，這鐵牛（拖拉機(jī)）得燒開水澆發(fā)動(dòng)機(jī)！”

到了農(nóng)場，閻長貴被分到農(nóng)科所的紅磚房。

房子沒窗玻璃，拿報(bào)紙糊著，夜里野貓爪子撓紙的動(dòng)靜能把他嚇醒。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)覃正彥來串門，看他蹲在灶臺前生火嗆得直咳嗽，

第二天就讓人送來個(gè)煤油爐，囑咐道，讀書人手嫩，別糟踐柴火了。

其實(shí)真正原因是農(nóng)場那年剛引進(jìn)越南煤油，得找人試用寫報(bào)告——這事兒閻長貴十年后才知道。

棉花組的活看著輕松，其實(shí)全是技術(shù)活。組長老周教他“三看”秘訣：

早上看露水（露水重不摘棉）、中午看日頭（暴曬要補(bǔ)水）、傍晚看螞蟻（螞蟻搬家要防蟲）。有回閻長貴把農(nóng)藥配濃了，燒死半畝棉苗，老周愣是扛下責(zé)任，跟場長說試驗(yàn)新品種失敗。

后來閻長貴在自傳里寫：

那是我第一次知道，勞動(dòng)人民的智慧比人大的哲學(xué)課本實(shí)在多了。

最讓他感動(dòng)的是鄰居王嬸。

有年冬天他兒子發(fā)高燒，赤腳醫(yī)生說要羚羊角粉退燒。王嬸連夜劃小船去洞庭湖對岸，拿自家祖?zhèn)鞯你y鐲子跟漁民換了半截羚羊角。

回來路上船翻了，她抱著油紙包在冰水里泡了倆鐘頭，送到衛(wèi)生所時(shí)人都凍紫了。

這事兒閻長貴在農(nóng)場5年沒敢跟兒子說，怕孩子有心理負(fù)擔(dān)。

1978年去參加理論班，場里給他配了輛二八杠自行車。從農(nóng)場到常德市區(qū)六十里地，他天不亮就出發(fā)，車筐里塞著老婆烙的蔥油餅。半道上鏈條斷了，扛著車走到會(huì)場，褲腿都被露水打濕了。

講課的老教授看他這模樣，特意讓食堂給煮了姜湯，還打趣道，你這才是理論與實(shí)踐結(jié)合嘛！

解決“農(nóng)轉(zhuǎn)非”戶口那陣子最折騰。

覃書記帶著他跑公社、縣里、地區(qū)三級部門，光證明材料就攢了半尺高。有回在地區(qū)公安局，辦事員說缺個(gè)“無犯罪證明”，覃書記拍桌子吼：“他要有罪還能站這兒？”

嚇得局長親自過來蓋章。

最后批下來那天，覃書記掏錢在農(nóng)場食堂擺了三桌，每桌就一盤辣椒炒肉，工友們自帶米酒來慶祝。

臨走前夜，棉花組的工友湊錢打了條六斤重的青魚，在閻家灶臺燉了鍋魚湯。老周把珍藏的衡水老白干拿出來，結(jié)果魚湯咸得齁嗓子，酒倒是喝得一滴不剩。

閻長貴醉醺醺地唱起《智取威虎山》，把“甘灑熱血寫春秋”唱成了“甘灑魚湯寫戶口”，一屋子人笑得直不起腰。

第二天走的時(shí)候，拖拉機(jī)后面跟了二里地的送行人，王嬸偷偷往他行李里塞了包曬干的洞庭銀魚。

帶著妻兒回到北京后，很快安排就緒，開始投入老本行，開始還不習(xí)慣，腦海中總是浮現(xiàn)農(nóng)場的一幕幕，那么多讓他感動(dòng)的人，感動(dòng)的事，感動(dòng)的回憶……后來退休后，也曾回去看過一次，只不過很多有恩的老相識，像王嬸，老廠長他們，都已經(jīng)不在了。

有一次，有記者問他農(nóng)場五年最大的收獲。

他摸著《紅旗》雜志社新發(fā)的搪瓷缸子回憶道，在秦城8年沒長過凍瘡，在西洞庭第一年手腳全是凍瘡，這才曉得，自由的風(fēng)吹著也會(huì)疼。