1

2004年，一名戴著黑框眼鏡的少年局促地坐在攝像機(jī)前，聲音低沉地講述著自己的“出走原因”——父母離異、缺乏關(guān)愛、內(nèi)心孤獨(dú)。他語(yǔ)氣中帶著幾分委屈，仿佛是一個(gè)被家庭拋棄的受害者，只能通過(guò)極端方式尋求關(guān)注。

2

然而，在記者深入接觸其家人后，真相卻逐漸浮出水面：這位外表文靜、看似無(wú)助的男孩，所說(shuō)的一切幾乎全是編造出來(lái)的故事。他的情緒并非源于親情缺失，而更像是一種刻意營(yíng)造的人設(shè)。

3

這個(gè)男孩正是當(dāng)年震驚全球的“高空攀機(jī)幸存者”梁攀龍。他在沒(méi)有生命保障的情況下，緊抱飛機(jī)起落架，從昆明飛往重慶，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的萬(wàn)米高空生死旅程。而面對(duì)媒體鏡頭時(shí)，他所陳述的每一句話，幾乎都與事實(shí)背道而馳。

4

那么，究竟是怎樣的經(jīng)歷將他推向了那架即將起飛的客機(jī)？他又為何要在事后編織如此動(dòng)情的謊言？

5

從火車頂?shù)斤w機(jī)跑道

6

事實(shí)上，這次驚天冒險(xiǎn)并非梁攀龍第一次離家遠(yuǎn)行。早在2004年之前，他就已多次嘗試逃離日常生活。那時(shí)他才13歲，住在鐵路職工家屬區(qū)，每天聽著列車呼嘯而過(guò)，心中漸漸萌生一種對(duì)自由的強(qiáng)烈渴望。

7

學(xué)校的課業(yè)壓力、家庭的嚴(yán)格管束，讓他感到窒息。在他眼中，外面的世界充滿了未知與刺激，哪怕前方是危險(xiǎn)，他也寧愿去闖一闖。

8

一次沖動(dòng)之下，他趁夜爬上了一列運(yùn)煤貨車。鐵軌旁雜草叢生，車廂里堆滿黑色煤炭，他蜷縮在角落，任由列車載著他駛向遠(yuǎn)方，連目的地都不曾知曉。

9

這趟毫無(wú)計(jì)劃的流浪最終將他帶到了張家界。途中全靠陌生人的善意維系生存——有人遞來(lái)半塊饅頭，有人塞給他一瓶礦泉水?？蓭滋旌?，身上的錢早已花光，體力也接近極限，他只能再次扒上返程的貨運(yùn)列車，灰頭土臉地回到家中。

10

母親左君見到兒子那一刻，淚水瞬間涌出眼眶。她沒(méi)有責(zé)罵，也沒(méi)有追問(wèn)，只是緊緊抱住他，一遍又一遍喃喃自語(yǔ)：“回來(lái)就好，回來(lái)就好……”

11

這份近乎卑微的母愛非但沒(méi)有讓他收斂，反而助長(zhǎng)了他的膽量。幾個(gè)月后，內(nèi)心的躁動(dòng)再度點(diǎn)燃，他再一次翻出院墻，踏上了逃亡之路。

12

這一次，他一路輾轉(zhuǎn)抵達(dá)貴陽(yáng)。途中不僅遺失了唯一的拖鞋，還在街頭被一輛疾馳的三輪車撞倒在地，身上多處擦傷流血。

13

警察試圖詢問(wèn)他的家庭信息，但他始終咬緊牙關(guān)，拒不透露半個(gè)字。整整一周，母親焦急地四處尋找，直到在派出所看到那個(gè)遍體鱗傷的兒子，才終于松了一口氣。

14

可這些痛苦并未讓他停下腳步，“逃離”的念頭反而在他心里扎下了根。2004年11月5日，他第三次踏上流浪之旅，扒乘火車前往昆明，準(zhǔn)備開啟新的冒險(xiǎn)。

15

可惜中途被人發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)行趕下列車。他獨(dú)自一人徘徊在荒涼的鐵道邊，饑寒交迫之際，被昆明市救助站的工作人員發(fā)現(xiàn)，帶回了收容點(diǎn)。

16

正是在這里，他結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫束清的少年。從此，兩人的命運(yùn)如同交織的軌道，再也無(wú)法分開。

17

在一個(gè)狹小的宿舍里，束清突然開口，嗓音沙啞得像是砂紙摩擦金屬：“我叫束清。我媽在蔬菜大棚干活，冬天手凍得通紅，還總叮囑我要好好讀書?！?/p>

18

他扯了扯洗得發(fā)白的衣袖，嘴角揚(yáng)起一絲冷笑：“可我在學(xué)校天天被老師訓(xùn)，同學(xué)笑話我家窮，六年級(jí)念完我就受夠了?！?/p>

19

梁攀龍攥緊了自己的衣角。這番話像一根尖銳的針，刺進(jìn)了他同樣壓抑已久的心底。他想起自己書包里永遠(yuǎn)寫不完的作業(yè)，想起父母失望的眼神，內(nèi)心泛起一陣共鳴。

20

兩個(gè)被現(xiàn)實(shí)拋棄的少年，在鐵窗圍困的小屋里悄然建立起一種默契的情感聯(lián)結(jié)。

21

“外面的世界才叫痛快！”束清的眼睛在黑暗中閃爍著光芒，“睡橋洞、翻垃圾桶找吃的，雖然苦，但沒(méi)人能管你。”

22

這句話如同一顆火星，瞬間點(diǎn)燃了梁攀龍心底深埋的叛逆火焰。他仿佛看見自己掙脫所有束縛，在無(wú)垠天地間狂奔的畫面。

23

可就在此時(shí)，廣播里不斷重復(fù)播放著“請(qǐng)監(jiān)護(hù)人盡快聯(lián)系本站”的通知，像是一道道催命符，提醒他們時(shí)間不多了。

24

當(dāng)值班人員在房間內(nèi)打起盹來(lái)，鼾聲響起的那一刻，兩人交換了一個(gè)眼神，隨即悄悄掀開被子。束清穿著破舊帆布鞋踩上鐵柵欄，發(fā)出輕微的吱呀聲，梁攀龍緊跟其后，心跳劇烈得仿佛要沖破胸膛。

25

深夜的城市宛如一條寂靜的河流，路燈灑下的光影斑駁陸離。束清抹了把額頭的汗珠，忽然指向遠(yuǎn)處天空中閃爍的航燈，興奮地說(shuō)：“聽說(shuō)機(jī)場(chǎng)的大飛機(jī)比山還大！要不要去看看？”

26

梁攀龍遲疑片刻，終究還是邁出了腳步。他們翻越銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)，躲開巡邏的保安，借著草叢掩護(hù)，悄悄靠近停機(jī)坪邊緣。

27

他仰面躺在地上，耳邊傳來(lái)飛機(jī)引擎由遠(yuǎn)及近的轟鳴聲，那是他第一次真切感受到所謂的“自由”似乎觸手可及。

28

他未曾察覺，束清的目光早已黯淡下來(lái)。不遠(yuǎn)處，一架客機(jī)的起落架靜靜展開，如同巨獸張開的利爪，正等待吞噬這兩個(gè)迷失方向的靈魂。

29

次日清晨，陽(yáng)光灑落在機(jī)場(chǎng)跑道上，銀白色的機(jī)身反射出冷冽的光澤。梁攀龍凝視著即將起飛的龐然大物，腦中突然冒出一個(gè)瘋狂的想法：上去看看，馬上就下來(lái)。

30

兩人順著輪胎紋路攀爬，如同攀登一座巨大的金屬樹，最終鉆進(jìn)了狹窄的起落艙。空間內(nèi)布滿冰冷的機(jī)械構(gòu)件，濃烈的機(jī)油味混合著金屬氣息撲鼻而來(lái)。

31

還沒(méi)等他們看清內(nèi)部結(jié)構(gòu)，震耳欲聾的引擎轟鳴驟然爆發(fā)，機(jī)身開始緩緩滑行。

32

萬(wàn)里高空的奇跡生還

33

劇烈震動(dòng)讓兩人站立不穩(wěn)，恐懼如潮水般席卷而來(lái)。他們拼命呼喊，卻被咆哮的風(fēng)聲徹底吞沒(méi)。隨著飛機(jī)加速，沉重的起落艙門緩緩閉合，最后一絲光線也被黑暗吞噬。

34

飛機(jī)沖上云霄，高度迅速攀升。就在升空過(guò)程中，束清因未能抓牢，瞬間被強(qiáng)大的氣流卷出艙外，消失在萬(wàn)米高空之中。

35

唯有梁攀龍死死抱住身旁的金屬桿，指甲深深嵌入冰冷的表面，身體因極度寒冷和缺氧而劇烈顫抖。

36

稀薄的空氣使呼吸變得異常艱難，刺骨寒意如千萬(wàn)根冰針刺入肌膚，耳朵嗡鳴不止，意識(shí)幾近模糊。一個(gè)多小時(shí)的飛行對(duì)他而言，漫長(zhǎng)得如同跨越了一個(gè)世紀(jì)。

37

當(dāng)飛機(jī)平穩(wěn)降落至重慶江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)，機(jī)務(wù)人員例行檢查起落架時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一件皺巴巴的童裝外套掛在支架上。

38

起落艙與乘客艙完全隔離，這件衣物顯然不屬于任何旅客。順著線索仔細(xì)排查，工作人員終于在密閉的空間內(nèi)找到了已經(jīng)凍僵的梁攀龍。

39

而在昆明機(jī)場(chǎng)跑道，束清的遺體早在一個(gè)半小時(shí)前就被找到。這場(chǎng)被稱為“11?11”的航空安全事件，以一人墜亡、一人奇跡生還的方式，正式進(jìn)入全國(guó)公眾視野，引發(fā)廣泛討論。

40

面對(duì)鏡頭，梁攀龍哽咽著說(shuō)出“父母不在乎我”，令無(wú)數(shù)人為之動(dòng)容。但深入追溯他的成長(zhǎng)軌跡，卻發(fā)現(xiàn)這句控訴背后隱藏著復(fù)雜的真相。

41

他出生于四川籍移民家庭，一家四口擠在湖南懷化一處簡(jiǎn)陋窩棚中，兩張拼接的木板床便是全部家具。父親靠打零工維持生計(jì)，月薪不足五百元。即便如此，父母仍堅(jiān)持送熱愛繪畫的他學(xué)習(xí)美術(shù)課程，并堅(jiān)信“唯有讀書才能改變命運(yùn)”。

42

小學(xué)時(shí)期的梁攀龍?jiān)前嗬锏哪７秾W(xué)生，成績(jī)優(yōu)異，性格溫順，放學(xué)后還會(huì)主動(dòng)幫父母分擔(dān)家務(wù)。然而，2002年一款網(wǎng)絡(luò)游戲的流行徹底改變了他的人生軌跡。

43

當(dāng)時(shí)網(wǎng)吧監(jiān)管松懈，他從假期偷偷上網(wǎng)發(fā)展到頻繁逃課，逐漸從“優(yōu)等生”淪為老師口中的“問(wèn)題少年”。

44

為了挽回兒子，父母嘗試了各種方法：耐心溝通、嚴(yán)厲懲罰、在家安裝電腦、購(gòu)買寵物轉(zhuǎn)移注意力，甚至輪流陪讀監(jiān)督學(xué)業(yè)。但一切努力均以失敗告終。

45

所謂“父母不關(guān)心”，實(shí)則是青春期叛逆心理與網(wǎng)絡(luò)成癮共同作用的結(jié)果。虛擬世界成了他逃避現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港，而真實(shí)生活則被視為牢籠。

46

經(jīng)歷此次生死考驗(yàn)后，他曾短暫覺醒，重新投入學(xué)習(xí)。可沒(méi)過(guò)多久，那種想要逃離的沖動(dòng)再次涌現(xiàn)，仿佛腳底抹了油，根本無(wú)法安定。

47

剛進(jìn)入高中不久，他毅然選擇退學(xué)。后來(lái)多虧一位記者出面協(xié)調(diào)，才得以轉(zhuǎn)入重慶工藝美術(shù)學(xué)校繼續(xù)就讀。原本以為換個(gè)環(huán)境能讓心境沉淀，結(jié)果讀到大三時(shí)，他又一次背起行囊悄然離開。

48

此后的人生如同漂泊的浮萍。他做過(guò)快遞員，擺過(guò)夜市地?cái)偅群箝_了兩家寵物店，但每一份事業(yè)都沒(méi)能持續(xù)太久。感情生活同樣起伏不定，相識(shí)不久便倉(cāng)促結(jié)婚，婚后數(shù)月又匆匆離婚。

49

女兒出生那天，他抱著那個(gè)柔軟的小生命，心頭涌起一陣從未有過(guò)的柔軟與觸動(dòng)。可即便如此，那顆向往遠(yuǎn)方的心仍未真正停下，依舊在全國(guó)各地輾轉(zhuǎn)奔波。

50

近年來(lái)，梁攀龍的生活才逐漸趨于穩(wěn)定。鄰里之間議論紛紛，有人說(shuō)他是跑累了，終于愿意停下腳步；也有人說(shuō)，是因?yàn)榕畠阂惶焯扉L(zhǎng)大，他不愿錯(cuò)過(guò)孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻。

51

當(dāng)年那個(gè)在萬(wàn)米高空緊緊抓住金屬桿、全身顫抖的少年，歷經(jīng)十余年跌宕起伏，終于在生活的磨礪中領(lǐng)悟了“責(zé)任”二字的分量。

52

信息來(lái)源：澎湃新聞——男子18年前扒飛機(jī)萬(wàn)米高空飛1.5小時(shí)生還，劫后患高空后遺癥，大學(xué)輟學(xué)后閃婚又離婚 2022-08-27

53