超音速飛機(jī)，噪音卻只有你關(guān)車門那么大！2025年10月28日，一架能飛1.4倍音速、造型極其詭異的飛機(jī)，在美國加州沙漠成功完成了首次飛行，而它的最大亮點(diǎn)，是承諾不會(huì)產(chǎn)生“音爆”。

這不僅僅是一次試飛，它可能標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始——全球旅行時(shí)間縮短一半的時(shí)代。這項(xiàng)名為“Quesst”的革命性任務(wù)由美國國家航空航天局（NASA）主導(dǎo)，并由大名鼎鼎的洛克希德·馬丁“臭鼬工廠”(Skunk Works)操刀制造。10月28日，這架名為X-59的飛機(jī)成功首飛，打響了挑戰(zhàn)一項(xiàng)長達(dá)50年禁令的第一槍。

故事要從50年前說起。

你可能聽說過“協(xié)和式飛機(jī)”，它很快，但它太吵了。當(dāng)飛機(jī)突破音障（即音速）時(shí)，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的激波，這些波在傳播到地面時(shí)會(huì)疊加在一起，像一顆炸彈在地面炸開，形成“音爆”。

那聲音高達(dá)105-110分貝，足以震碎玻璃、引發(fā)居民恐慌。于是，1973年，美國一道禁令出臺：禁止任何民用飛機(jī)在陸地上空進(jìn)行超音速飛行。協(xié)和式飛機(jī)因此折翼，超音速旅行的夢想也隨之?dāng)R淺。

幾十年來，這道“物理定律”帶來的禁令似乎是無解的。

直到NASA的科學(xué)家們換了個(gè)思路：如果我們不能消除音爆，我們能不能……“馴服”它？如果能把那聲“BOOM！”（爆炸）變成一聲“duang”（悶響），一切不就迎刃而解了嗎？

這就是X-59的使命：它不是一架客機(jī)原型，它是一件獨(dú)一無二的科學(xué)儀器，專門用來制造“安靜的duang duang聲”。

為什么協(xié)和式飛機(jī)會(huì)“爆炸”？因?yàn)樗阉屑げǎ▉碜詸C(jī)頭、機(jī)翼、發(fā)動(dòng)機(jī)、尾翼）都合并成了一個(gè)巨大的壓力波（N波），然后一次性砸向地面。

而X-59的秘密武器，就是它的“外形”。它的設(shè)計(jì)極其精妙，從頭到尾都在“雕刻”空氣。它的目標(biāo)是：阻止激波合并。

這就好比把一個(gè)巨浪打散成無數(shù)個(gè)小漣漪，當(dāng)它們到達(dá)地面時(shí)，能量已經(jīng)分散了。

看看它那“詭異”的樣子，一切都是為了這個(gè)目的。

首先，它有一個(gè)占機(jī)身近三分之一（全長30.4米）的超長“尖鼻子”。這個(gè)鼻子不是為了?？幔菫榱恕八洪_”空氣，制造第一道極其微弱的激波。

然后，看它的發(fā)動(dòng)機(jī)——竟然裝在了飛機(jī)背上！

這才是天才之筆。因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣口是音爆的第二大來源。把它放上面，機(jī)翼就能完美地“擋住”這道激波，讓它朝天上“喊”，而不是朝地面“吼”。最終，傳到地面的噪音只剩下75分貝——真的，跟你家車庫關(guān)門聲差不多。

等等，你可能已發(fā)現(xiàn)了盲點(diǎn)。機(jī)頭那么長，駕駛艙在飛機(jī)快一半的位置，飛行員前面怎么根本就沒有窗戶？

沒錯(cuò)，駕駛這架飛機(jī)的NASA首席試飛員Nils Larson根本“看不見”前方。他依靠的是一套“外部視覺系統(tǒng)”（XVS）。

飛機(jī)外部裝有4K高清攝像頭，駕駛艙里是一塊巨大的4K屏幕，實(shí)時(shí)“直播”前方畫面。

這簡直是開著科幻片里的飛船，Larson甚至說，這比真窗戶還爽，因?yàn)樗梢园扬w行數(shù)據(jù)直接疊加在“風(fēng)景”上。

但別高興太早，10月28日的首次飛行，其實(shí)……是亞音速的。它的時(shí)速只有約370公里，高度也只有3660米。

用另一位項(xiàng)目飛行員的話說：首飛的唯一目標(biāo)，就是成功降落。

畢竟這架飛機(jī)原計(jì)劃2020年就飛，因?yàn)榧夹g(shù)問題（比如把F-16的起落架和F-15的維生系統(tǒng)塞進(jìn)全新的電腦系統(tǒng)里太難了）一直拖延到現(xiàn)在。所以，真正的考驗(yàn)還沒開始。

接下來，X-59將進(jìn)入第二階段：在愛德華茲空軍基地上空，真正飛向1.4倍音速，驗(yàn)證它的“聲噗”技術(shù)。

最終，它將飛越美國4到6個(gè)城市，而地面上的居民將被邀請參與“有獎(jiǎng)問卷”，報(bào)告他們到底聽到了什么。

這份來自千萬人的“聽后感”，將是壓垮1973年禁令的最后一根稻草。

就在2025年6月，美國已下達(dá)行政命令，要求廢除該禁令，監(jiān)管機(jī)構(gòu)（FAA和國際民航組織）正等著NASA的這份數(shù)據(jù)來制定新規(guī)則。

從紐約飛到洛杉磯只需3.5小時(shí)的未來？X-59的這聲“輕響”，可能就是那個(gè)發(fā)令槍。

參考文獻(xiàn)：

• AIAA. (2025, June 9).Trump Orders FAA to Repeal Ban on Overland Supersonic Flight
• AIAA. (2025, October 29).NASA's X-59 Quiet Supersonic Research Aircraft Performs First Flight
• Engadget. (2025, October 28).NASA's supersonic jet completes its first flight in California
• Lockheed Martin. (2025, October 28).X-59 Soars: A New Era in Supersonic Flight Begins