1914年冬夜，一場(chǎng)政治聯(lián)姻將一位14歲的少女帶入了山西王閻錫山的府邸。

新婚之夜，喜服尚未退去，閻錫山卻對(duì)這位14歲的小妾說(shuō)：“你只管傳宗接代，我愛(ài)的是夫人?！?/strong>

閻錫山摯愛(ài)的夫人是誰(shuí)？他們又有著怎樣深刻難忘的故事？

才女下嫁

閻錫山的夫人徐竹青，1877年出生在五臺(tái)縣一個(gè)望族之家。

她自幼便展露出非凡的才情，七八歲時(shí)已能背誦《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》，十歲能作駢文聯(lián)句，十三歲被鄰里稱為“大家閨秀”。

十六歲時(shí)，媒婆登門說(shuō)親的次數(shù)已數(shù)不清，太原、祁縣等地的富商子弟、舉人公子、知縣次子，輪番登場(chǎng)。

可她總是溫婉地謝過(guò)，說(shuō)：“婚姻大事，須得心志相投，方可長(zhǎng)久?！?/strong>

于是，年復(fù)一年，鄰里開始竊竊私語(yǔ)：這徐家姑娘，怕是太挑了。

轉(zhuǎn)眼已是十九歲，按當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，這已算是“大齡未婚”，徐父徐母漸感焦慮，催婚之言也愈發(fā)頻繁。

可徐竹青依舊泰然自若，直到某日，一鄉(xiāng)下小戶人家登門提親，打破了這份寧?kù)o。

提親人是年僅十四歲的少年閻錫山，他比徐竹青小了六歲。

徐母正要出言婉拒，卻被一旁的徐竹青輕聲阻止：“母親，來(lái)都來(lái)了，不如見上一面?！?/strong>

那日午后，閻錫山身著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布長(zhǎng)衫，局促地立在徐府堂前。

他雖面容尚顯稚氣，但眼神卻堅(jiān)定有力，言談間并無(wú)紈绔之氣。

徐竹青看著眼前這個(gè)比自己矮半頭的少年，心中竟升起幾分奇異的感受。

閻錫山不賭不喝，雖生活清貧，但干凈自持，徐竹青覺(jué)得閻錫山或許就是自己真正想要的人，于是1897年，她與閻錫山大婚。

大婚當(dāng)日，閻錫山望著這位端莊溫婉的新娘，低聲道：“我年少，尚不能許你錦衣玉食，但我日后，絕不負(fù)你?！?/strong>

徐竹青含笑點(diǎn)頭，那一刻，她信了，可幸福的歲月總是短暫。

婚后第三年，閻錫山投資失敗，欠債兩千吊錢，被逼無(wú)奈，帶父親逃往太原避債。

臨別前夜，他握著徐竹青的手，滿眼歉意，低聲說(shuō)不出半句道別，她卻輕輕拍了拍他的手背，柔聲說(shuō)：“你安心去，家中有我?！?/strong>

閻家仆人早已遣散，宅中冷清，只有病榻上的婆婆每日咳喘不止。

徐竹青褪下綾羅綢緞，挽起袖口，親自做飯熬藥、洗衣劈柴，日復(fù)一日，從不懈怠。

一別數(shù)年

1902年初夏，閻錫山興沖沖地從太原寄來(lái)一封信，說(shuō)是山西武備學(xué)堂招生在即，他想一試身手。

徐竹青叮囑他安心去，還夾了兩包草藥，是她為他去寒除濕調(diào)養(yǎng)體質(zhì)所備，怕他日后操練勞累。

1903年，閻錫山再來(lái)信，告訴她他考上了赴日留學(xué)名額，而且是官費(fèi)生，機(jī)會(huì)難得。

這一次，她竟沒(méi)有絲毫遲疑，直接遣人回信：“日本雖遠(yuǎn)，但你既想行萬(wàn)里路，便去吧?！?/strong>

自此，徐竹青真正開始了一個(gè)人的生活，六年光陰，恍若一夢(mèng)，她一直在等他。

1909年冬天，閻錫山學(xué)成歸國(guó)，風(fēng)塵仆仆，第一站便是回五臺(tái)探家。

他剛踏進(jìn)門檻，迎面便見一身淺灰色繡邊長(zhǎng)裙的徐竹青，正站在廳門前望著他。

她比記憶中瘦了些，也老了些，眉眼卻未改，仍是那般沉靜如水。

他一時(shí)哽咽，不知該如何開口，只覺(jué)得喉頭發(fā)緊，眼眶微熱。

徐竹青卻只是輕輕一笑，迎上前來(lái)，接過(guò)他肩上的行囊：“回來(lái)便好，回來(lái)就好?！?/strong>

那一夜，兩人促膝長(zhǎng)談，閻錫山說(shuō)起日本求學(xué)種種，她聽得極認(rèn)真，不插話，不打斷，只是偶爾點(diǎn)頭，眸光溫柔。

他忽然停下，低聲道：“這些年，苦了你。”

她微微一笑，輕聲回應(yīng)：“你安好，便是最好?！?/strong>

臨睡前，閻錫山站在窗前望著遠(yuǎn)山，回頭看著她說(shuō)：“這次回來(lái)，我再不離你左右了?！?/strong>

她倚著床柱點(diǎn)頭，語(yǔ)氣柔和而堅(jiān)定：“那便再也不要走了?！?/strong>

妥協(xié)之下

閻錫山夫婦恩愛(ài)十年，唯一的遺憾便是膝下無(wú)子，徐竹青鼓起勇氣去診治，大夫診畢后，沉吟許久，輕嘆一聲：“夫人天生體質(zhì)偏弱，恐怕此生難孕?！?/strong>

話音落下，屋內(nèi)的空氣似乎凝固了，看完醫(yī)生的那夜，閻錫山回府。

徐竹青如往常一樣為他準(zhǔn)備熱湯，布菜添飯，只在飯后，她放下筷子：“有件事，我想與你商量。”

他抬頭看她，那雙熟悉的眼神里藏著疲憊與溫情，她緩緩開口：“我已知自己的身子不好，恐怕不能為你生下子嗣，你總要有后才安，我想，你可再娶一房，以慰雙親之愿。”

閻錫山怔住，筷子在手中微微顫抖，他凝視著眼前這個(gè)為他操勞半生的女人，心頭一陣酸楚：“你我夫妻十余載，你的恩情，我豈能不知？這后嗣之事，順其自然罷了?！?/strong>

徐竹青沒(méi)有再說(shuō)話，只是輕輕笑了笑，她知道，他是不愿?jìng)男?，可也明白，婆母那邊，終究不會(huì)善罷甘休。

果然不過(guò)半年，閻家老母親便再三催促，閻錫山幾度推辭，終究敵不過(guò)家族的壓力。

徐竹青見狀，便親自勸他：“若非我身子不濟(jì)，又怎舍你獨(dú)當(dāng)孝義？此事，你不必為我掛心?！?/strong>

最終，他答應(yīng)了，1914年冬，他迎娶了十四歲的少女許蘭森。

閻錫山只是簡(jiǎn)單設(shè)宴，與幾位舊部共飲，舉杯寡淡，神色平靜。

那一夜，新房之中燭光搖曳，少女坐在床沿，雙手不安地搓著衣角。

閻錫山推門而入，沉默片刻，才開口：“你只管傳宗接代，我心中所愛(ài)，是夫人?！?/strong>

那一刻，許蘭森抬起頭，淚光閃爍，嘴角微微顫抖，卻仍順從地點(diǎn)頭。

翌日清晨，閻錫山便命人傳話：從今往后，許蘭森改姓“徐”，以表對(duì)夫人的尊重；日后若有子嗣，皆認(rèn)夫人為母。

此令一出，府中眾人無(wú)不驚異，卻無(wú)人敢言，徐竹青聽聞后，只是淡淡一笑，她并無(wú)勝利的喜悅，反而心生憐憫。

于是，她親自命人送去幾件冬衣，又托人囑咐：“叫她好生歇著，莫受冷?！?/strong>

幾年后，許蘭森果然誕下一子，閻家上下喜不自勝，婆母笑逐顏開。

孩子滿月時(shí)，閻錫山親自抱著嬰兒走到正屋，將他遞到徐竹青懷中，徐竹青眼中泛起淚光，溫柔地抱緊了他。

情感裂縫

1930年的山西，戰(zhàn)火又起，中原大戰(zhàn)爆發(fā)，閻錫山在戰(zhàn)局中節(jié)節(jié)失利，數(shù)十年經(jīng)營(yíng)的山西局勢(shì)一夕崩塌。

槍炮聲連日不絕，為了避禍，他不得不攜家眷南撤，臨行那日，徐竹青一身素衣，神色沉靜：“你去吧，蘭森年紀(jì)輕，帶上她與孩子，老母年邁，我留下?！?/strong>

閻錫山怔了怔，欲言又止，最終只是點(diǎn)頭，輕聲道：“等局勢(shì)平定，我來(lái)接你?！?/strong>

這一去，逃亡的路途崎嶇而漫長(zhǎng)，沿途烽煙四起，百姓流離，閻錫山身邊只剩下少量舊部與家眷。

許蘭森抱著年幼的孩子，跟在他身后，一路顛簸，她才二十出頭，昔日溫順內(nèi)斂的神情被風(fēng)塵磨去幾分，多了柔弱中的倔強(qiáng)。

每當(dāng)夜幕降臨，眾人歇腳，他總能看到她一邊哄孩子入睡，一邊用手背抹淚。

那淚光在篝火中一閃一閃，像極了當(dāng)年徐竹青的眼神，堅(jiān)韌又柔軟，或許正因如此，他開始動(dòng)了憐惜之心。

幾次行軍途中，許蘭森累到暈倒，他親自命人照料，漸漸地，昔日那道被刻意劃清的界限，在風(fēng)雨顛沛中模糊了。

他對(duì)她的言語(yǔ)多了幾分溫和，她對(duì)他的依賴也不再掩飾。

若說(shuō)當(dāng)年納妾不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)，此刻，許蘭森的溫順和柔情，已經(jīng)在無(wú)聲中取代了徐竹青的地位。

一年后，局勢(shì)稍穩(wěn)，他帶著許蘭森與幾個(gè)孩子回到山西。

徐竹青早早等在門口，衣襟仍整，鬢發(fā)微白，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那一行人，直到那熟悉的身影走近。

可他一手牽著年幼的兒子，一手?jǐn)v著許蘭森，眉眼溫柔，神情輕快。

那一刻，徐竹青心中所有的期待都坍塌，她笑了笑，輕輕道：“回來(lái)了。”

晚飯后，她站在門口，正要收拾碗筷，忽聽屋內(nèi)傳來(lái)稚嫩的童音:“娘，我來(lái)幫您。”

那孩子奶聲奶氣，卻叫的不是她，她轉(zhuǎn)身，只見許蘭森慌張起身，欲阻止，神色一片惶亂。

而閻錫山，卻坐在旁邊低頭喝茶，沒(méi)有說(shuō)一句話，那一刻，所有的沉默，都成了最深的背叛。

翌日清晨，徐竹青收拾了簡(jiǎn)單的行李，留下一封信，字跡工整：“三十年夫妻，我問(wèn)心無(wú)愧，此后山水不相見，愿君安?！?/strong>

從此，她搬回五臺(tái)老宅，與世隔絕，此后的歲月，閻錫山縱有權(quán)勢(shì)，也再未能挽回這段情。

每逢新年，他派人送上禮物與信函，她從不拆看，只命人退回。

1949年，戰(zhàn)火再起，閻錫山倉(cāng)促離開山西，渡海赴臺(tái)，臨行前，他特地派人去請(qǐng)徐竹青同行，信上寫著：“你我半生風(fēng)雨，盼能共赴余年。”

她沉默良久，最終只是回了四個(gè)字“各自安好?！?/strong>

翌年，她終究還是去了臺(tái)灣，那時(shí)閻錫山已在陽(yáng)明山建屋相迎，她卻拒絕同住，只說(shuō)：“有緣同土，無(wú)緣同屋?！?/strong>

從此，他們隔山而居,再未相見，1960年，閻錫山病逝，四年后，她也離世，臨終前，她叮囑身邊人：“把我與他合葬吧?！?/strong>

他們相識(shí)于微時(shí)，共渡寒窗；相守于困厄，同度風(fēng)雨；卻在晚年，隔山相望，終生未再謀面。

閻錫山或許不是一個(gè)壞丈夫，至少在漫長(zhǎng)歲月里，他未曾另娶，他修楹聯(lián)、定家規(guī)，也曾言行一致地維護(hù)徐竹青的體面與地位。

可感情，從來(lái)不是單靠承諾就能維系的，當(dāng)他牽起小妾的手，當(dāng)孩子喊出那一聲“娘”，昔日所有的承諾，都在沉默中坍塌。