【按語(yǔ)】2025年10月29日，“城市的地得”公眾號(hào)發(fā)文章好了，今天就告別吧，公開了“有杏書店將于11月28日關(guān)門”消息。爾后，筆者獲悉成都有杏書店并非經(jīng)營(yíng)問(wèn)題被關(guān)門。

此消息在網(wǎng)上傳開后，成都乃至全國(guó)各地的讀者紛紛趕去有杏書店，送上鮮花與它戀戀不舍地告別。就此，有杏書店創(chuàng)始人張豐感謝大家的深情厚誼，陸續(xù)發(fā)文《不用再給書店送花啦》。 對(duì)于剩余圖書的去處，他在文章《這樣很好》表明：“大部分書都是我挑選的，是一本兩本；書店關(guān)門，它們的最佳去處是和我一起。我會(huì)留下它們?！?/p>

朋友張豐，表明有杏書店存在的體面與“完整”意義：

“我理想的書店是這樣的：店員熱愛閱讀；有好喝的咖啡；每個(gè)人都能來(lái)分享他的見解，在書店成為更好的自己。很開心的是，到今天為止，書店都是我喜歡的樣子。所有的活動(dòng)，也都是我喜歡的。我沒(méi)有任何遺憾。書店開到足夠久，就會(huì)變得偉大，會(huì)幫助到很多人。但是如果條件不允許，它應(yīng)該做到美好，有屬于自己的體面。開書店是一段創(chuàng)造的旅程——它會(huì)結(jié)束；作為一個(gè)作品，它可能不夠完美，但是如果被刪除，它在任何意義上又都是‘完整的’。”

有杏書店被關(guān)門后，許多人打問(wèn)，張豐會(huì)離開他眷戀的成都么？他在文章對(duì)成都的最后一點(diǎn)愛 里坦言——

“我在這個(gè)城市最久的朋友、研究生同學(xué)，昨夜失眠了。他有點(diǎn)驚慌失措：感覺你要逃離這里了……早之前喝酒吧。”
“我不會(huì)的?！?br/>

今天下午，張豐發(fā)朋友圈，說(shuō)明這幅畫是西門眉畫作《相逢》。他初次見到這幅畫，就很喜歡。張豐感慨，這就是有杏書店的杏花啊?！皶昙磳⒅x幕，也讓我對(duì)《相逢》有了新的理解。書店就是一場(chǎng)相逢，一個(gè)擁抱?！?/p>

著名律師斯偉江，原本應(yīng)邀去成都有杏書店開講座。但是，該書店因“親，你懂的”緣故未能舉辦。

獨(dú)立書店，是都市夜色的一盞點(diǎn)亮文明的路燈。在我國(guó)，筆者卻悲涼地看見一盞盞“路燈”被熄滅，暗無(wú)天光。典型的例子是上海季風(fēng)書園，直到去年到美國(guó)終于復(fù)活。如今，輪到成都有杏書店“熄燈”。

再一次無(wú)語(yǔ)凝噎，聲聲聲嘆息......

（肖遙）

成都有幸書店的關(guān)閉是不幸的，意味著成都這個(gè)市民公共空間的淹沒(méi)。坦白說(shuō)，就影響而言，似乎也是國(guó)內(nèi)最后一間有影響力的公共書店，因此，也不只是成都的悲哀。書店走出了賣書的范圍，而提供給市民一個(gè)精神空間，可以互相溫暖，互相表達(dá)關(guān)切，互相承擔(dān)悲苦，在目前日漸逼仄的環(huán)境下，積極樂(lè)觀地在這片土地上生活下去，day in day out，不必移民，我們依然可以有心地生活在這里，無(wú)論是成都，上海，人活著，不光需要物質(zhì)，更需要精神上超越有形的環(huán)境。

從這個(gè)角度看，有幸書店是有心的，被關(guān)閉，短時(shí)間是不幸的，但磨難是讓我們更成熟，讓我們清醒，讓我們更珍惜無(wú)形空間之間的彼此安慰，這片土地上苦難是無(wú)窮盡的，但好了傷疤忘了痛，日子過(guò)好了一些，就有國(guó)人驕傲自滿，殊不知，災(zāi)難往往隱藏在這些自大后面。

公共空間，在中國(guó)古代，就說(shuō)防民之口，甚于防川。民意的表達(dá)是多重的，抖音或表達(dá)多層，微博或表達(dá)多層，書店或表達(dá)多層，這些供治理者參考，一旦聲音閉塞，相當(dāng)于在復(fù)雜的馬路上，塞住了雙耳，很容易出事故。某種程度上，書店類似子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校中的鄉(xiāng)校，有人聚集，總有些刺耳的聲音，聽到不同的聲音，本能的令人不快，尤其是未有治理經(jīng)歷的人，往往未必中肯中靶，但愚人千慮，必有一得。從歷史看來(lái)，曹操和袁紹之成敗，最終還是謀士士人的刺耳話語(yǔ)，是否能聽進(jìn)去。

成都武侯祠的著名對(duì)聯(lián)，能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)；不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思。這攻心聯(lián)或許也是對(duì)諸葛一生的反思，諸葛有點(diǎn)好戰(zhàn)了，七出祁山，耗盡蜀國(guó)民力，無(wú)非是為了心里那個(gè)大一統(tǒng)的夢(mèng)想，最終魂歸五丈原。真正能攻心的是司馬懿，甘心能接受婦人頭巾，司馬懿給他弟弟司馬孚的信中評(píng)價(jià)諸葛亮說(shuō)，（諸葛）志大而不見機(jī)，多謀而少?zèng)Q，好兵而無(wú)權(quán)。最終司馬氏能笑到最后，還是很說(shuō)明問(wèn)題的。諸葛或是太聰明了，以至于只相信自己，執(zhí)迷于大一統(tǒng)，而不看當(dāng)時(shí)曹魏也有其天命，當(dāng)時(shí)如果有間有心書店，這攻心聯(lián)或許現(xiàn)在要摘去了。

話說(shuō)回來(lái)，中國(guó)有句古話，塞翁失馬，焉知禍福。書店因人而成，也因人關(guān)閉，書店的關(guān)閉也能造就人，書店關(guān)閉的信息中，書店主理人說(shuō)，那美好的仗已經(jīng)打過(guò)。這是《圣經(jīng)》提摩太后書4章的經(jīng)文：那 美 好 的 仗 我 已 經(jīng) 打 過(guò) 了 ， 當(dāng) 跑 的 路 我 已 經(jīng) 跑 盡 了 ， 所 信 的 道 我 已 經(jīng) 守 住 了 。 從 此 以 後 ， 有 公 義 的 冠 冕 為 我 存 留 ， 就 是 按 著 公 義 審 判 的 主 到 了 那 日 要 賜 給 我 的 ； 不 但 賜 給 我 ， 也 賜 給 凡 愛 慕 他 顯 現(xiàn) 的 人 。這是使徒保羅書信中的話，是他臨終前的總結(jié)，保羅一生顛沛流離，從世俗的角度，比孔夫子還失敗，孔子還當(dāng)過(guò)大法官，但上帝給他的使命，就是打?qū)凫`的仗，跑傳福音的路，一生相信上帝的話語(yǔ)，最終，世上的冠冕并沒(méi)有給他，他死于羅馬，因?yàn)槭橇_馬公民，而享受了較好的待遇，被砍頭，而不用上十字架。書店美好的仗是什么呢？

書店不是教堂，傳播的不是上帝的福音，更多的是社會(huì)的福音，知識(shí)人傳播知識(shí)，分享自己的經(jīng)驗(yàn)得失，希望社會(huì)更有愛，有公義，有盼望，知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的傳播，往往讓社會(huì)中同心者互相安慰和溫暖，吾道不孤也。但歷史事實(shí)往往告訴我們，世上進(jìn)步主義，往往有一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)，美國(guó)和歐洲歷史告訴我們，歷史并不是直線發(fā)展，也不是螺旋式上升，往往是會(huì)返祖，如德國(guó)在二戰(zhàn)期間，還會(huì)發(fā)生滅絕人性的種族大屠殺，對(duì)于穿著現(xiàn)代，說(shuō)話柔和的德國(guó)知識(shí)人士和上流社會(huì)是難以想象的，但就是如此。日本也是如此。人心中的惡，難以想象，惡事可以是自認(rèn)為善心的人做的，因此，如果有心書店的主理人和讀者，能從書店關(guān)閉看到更多，“我對(duì)你們說(shuō)了這些事，是要使你們?cè)谖依锩嬗衅桨?。在世上你們有苦難，但你們要有勇氣，我已經(jīng)勝過(guò)世界”（約：16:33），通過(guò)這些苦難，認(rèn)識(shí)真理，真理必讓他們從書店的關(guān)閉中，得著真正的自由。因?yàn)檎嬲淖杂?，往往只在心里，而不在外在?/p>

道格拉斯麥克阿瑟著名演講中說(shuō)，老兵不死，只是凋零，我一直覺得可以翻譯成，老兵不死，只是退隱。Old soldiers never die，they just fade away”，只要有心，書店不死，只是隱藏起來(lái)。隱藏的，沒(méi)有不顯現(xiàn)的，最終還是要回歸的，只不過(guò)，你需要盼望。心中的美好盼望。有心人，即便遇到不幸事，依然有心，不會(huì)灰心失望，因?yàn)槊篮玫呐瓮L(zhǎng)存心中，無(wú)人能奪去。

“雄韜視線”聯(lián)系方式：

houger155@sohu.com