文丨陸棄

最近，美國(guó)高官集體“搬家”了。可不是那種換大別墅、升級(jí)莊園，而是——直接住進(jìn)了軍營(yíng)。一個(gè)個(gè)部長(zhǎng)級(jí)人物，從白宮周邊的豪宅，搬到了帶鐵絲網(wǎng)和崗哨的軍事基地。要不是《大西洋月刊》親自報(bào)道，誰(shuí)都以為這是政治諷刺劇的劇本。

國(guó)防部長(zhǎng)皮特·赫格塞思、國(guó)務(wù)卿馬爾科·魯比奧、國(guó)土安全部長(zhǎng)克麗絲蒂·諾姆、陸軍部長(zhǎng)丹·德里斯科爾……這些本該出現(xiàn)在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)、外交晚宴、媒體鏡頭里的美國(guó)高官，現(xiàn)在集體“軍營(yíng)打卡”，與士兵們同吃同住。甚至連美國(guó)國(guó)家情報(bào)總監(jiān)圖爾茜·加巴德都申請(qǐng)住進(jìn)麥克奈爾堡——結(jié)果被拒，因?yàn)椋瑳](méi)房了。首都軍營(yíng)房源緊張，成了2025年最諷刺的“居住新聞”。一個(gè)世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)的內(nèi)閣成員們，全縮進(jìn)軍營(yíng)避難。聽(tīng)起來(lái)像笑話，但背后是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)：他們，怕了。

事情得從查理·柯克遇刺說(shuō)起?？驴耍粋€(gè)右翼活動(dòng)家，特朗普陣營(yíng)的喉舌人物，嘴很硬，立場(chǎng)極端。結(jié)果在9月，他在猶他州被刺殺身亡。槍聲一響，美國(guó)社會(huì)的神經(jīng)就炸了。保守派怒斥左翼暴徒，左翼怒罵右翼造神，街頭抗議一波接一波，網(wǎng)上的“復(fù)仇清單”開(kāi)始流傳——里面有一串高官的名字和家庭住址。

于是，《大西洋月刊》報(bào)道：這些官員開(kāi)始慌。赫格塞思和魯比奧最先行動(dòng)，搬到麥克奈爾堡的“將軍區(qū)”；諾姆藏進(jìn)阿納卡斯蒂亞-博靈聯(lián)合基地的海岸警衛(wèi)隊(duì)司令官住所；德里斯科爾干脆去了邁爾斯-亨德森霍爾聯(lián)合基地。一個(gè)個(gè)高官變成“隱居將軍”，軍營(yíng)成了臨時(shí)的“避難所”。這些政客過(guò)去可是“反恐強(qiáng)硬派”的代表，天天喊要持槍、要自由、要正義?，F(xiàn)在輪到自己受威脅，立刻搬進(jìn)鐵門(mén)厚墻的軍區(qū)，生怕被人堵在家門(mén)口。那些高談闊論的“美式自由”，在刺殺陰影下全成了廢話。

有人說(shuō)，他們是為了防止“Antifa”（反法西斯運(yùn)動(dòng)）的報(bào)復(fù)。特朗普政府甚至把Antifa列為國(guó)內(nèi)恐怖組織。問(wèn)題是，Antifa根本不是個(gè)組織，它是一種思潮，一個(gè)松散的抗議群體。你連對(duì)方是誰(shuí)都搞不清，卻已經(jīng)被嚇到集體搬進(jìn)軍營(yíng)。這哪是反恐？這是集體恐慌。

更妙的是，這些政客怕的不止是“國(guó)內(nèi)威脅”。一名匿名官員對(duì)媒體說(shuō)，還有“具體的外國(guó)威脅”。什么威脅？他沒(méi)細(xì)說(shuō)，大概連自己都糊涂。但話放出來(lái)了，媒體立刻開(kāi)始渲染——“中國(guó)黑客”“俄羅斯間諜”“伊朗支持者”，各種版本齊飛。美國(guó)的輿論氛圍就這樣：一旦出事，總得找個(gè)外國(guó)人背鍋。

然而真相更像是一面鏡子，他們不是怕別人，而是怕自己制造出來(lái)的混亂。因?yàn)檫^(guò)去十年，美國(guó)政治在極端對(duì)立的火焰里越燒越烈。你支持特朗普？那你是法西斯；你反對(duì)特朗普？那你是叛國(guó)賊。媒體、司法、教育、社交平臺(tái)，統(tǒng)統(tǒng)成了戰(zhàn)場(chǎng)。這場(chǎng)撕裂的政治游戲里，每個(gè)人都在喊口號(hào)、丟石頭?，F(xiàn)在輪到當(dāng)權(quán)者感受到后果了，他們才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)他們口中的“自由國(guó)家”，已經(jīng)變成了一個(gè)人人都想揍誰(shuí)的精神病院。

這群高官的搬家潮，其實(shí)是一場(chǎng)象征，象征著美國(guó)政治信任的徹底崩塌。當(dāng)連政府高層都不敢住在自己家時(shí)，這個(gè)國(guó)家還有誰(shuí)敢說(shuō)安全？他們口中的“自由燈塔”，如今要靠軍營(yíng)的鐵絲網(wǎng)保平安。這不是安全的勝利，而是信任的坍塌。

要知道，美國(guó)政府高官“藏軍營(yíng)”，這事過(guò)去可從沒(méi)發(fā)生過(guò)。哪怕在冷戰(zhàn)最緊張的時(shí)候，國(guó)務(wù)卿也敢住在城里?？涩F(xiàn)在，一個(gè)活動(dòng)人士被刺，整個(gè)政府像受驚的鴿群，全體“避難”，連情報(bào)總監(jiān)都想擠進(jìn)軍營(yíng)宿舍——這說(shuō)明什么？說(shuō)明“自由世界”的首都華盛頓，已經(jīng)成了“焦慮世界”的樣本。

想想有多諷刺：美國(guó)花幾十年輸出民主、安全、人權(quán)，到頭來(lái)，自己政府的安全都要靠士兵守著。那些天天批評(píng)別國(guó)“壓制異議”的政客，現(xiàn)在連出門(mén)都不敢。曾經(jīng)的“民主圣殿”，如今卻成了“鐵門(mén)之下的驚弓之鳥(niǎo)”。更何況，這些搬家的官員大多是特朗普新內(nèi)閣的骨干——他們正處在美國(guó)新一輪政治分裂的中心。特朗普回歸白宮后，美國(guó)的左右兩派徹底撕破臉：國(guó)會(huì)沖突升級(jí)、媒體戰(zhàn)火不斷、州政府對(duì)抗聯(lián)邦。有人說(shuō)，這屆政府已經(jīng)不再是“管理國(guó)家”，而是在“躲避?chē)?guó)家”。

有人調(diào)侃說(shuō)，美國(guó)現(xiàn)在有兩種安全模式：一種是“平民安全”，靠上帝保佑；一種是“官員安全”，靠軍營(yíng)保護(hù)。普通人繼續(xù)在槍支泛濫的街頭買(mǎi)咖啡、送外賣(mài)，而部長(zhǎng)們則在軍區(qū)鐵門(mén)后看新聞、視頻會(huì)議。自由平等？笑話。美國(guó)的政治精英，已經(jīng)和人民徹底分居。

更滑稽的是，他們還要裝出一副鎮(zhèn)定的樣子。赫格塞思在軍營(yíng)發(fā)視頻說(shuō)：“我們沒(méi)有被嚇倒。”背景是一堵灰色的防爆墻。魯比奧在推特發(fā)自拍，標(biāo)題寫(xiě)著“首都很安全”，旁邊是武裝士兵。那一刻，全世界都懂了：他們不是沒(méi)被嚇倒，他們是在努力掩飾——一個(gè)超級(jí)大國(guó)的恐懼。

有人說(shuō)，美國(guó)的強(qiáng)大在于制度。但當(dāng)制度被信任掏空，再多的軍營(yíng)也只是掩體。當(dāng)高官靠軍事基地求安慰，這個(gè)國(guó)家的“精神防線”早就崩了。如今的美國(guó)，更像一場(chǎng)被自己嚇到的戲：他們?cè)斓娘L(fēng)暴，終于卷到了自己頭上。燈塔還亮著，只是燈泡換成了防彈玻璃。外面依舊在吵“自由”，里面的人卻在想：“今晚，會(huì)不會(huì)有人來(lái)？”