當(dāng) 93 歲的新密老太太攥著馬志勇的手，用顫巍巍的聲音反復(fù)說(shuō) “你救了我一命” 時(shí)，這位從鄉(xiāng)村走出的醫(yī)生眼眶濕潤(rùn)了。從河南醫(yī)科大學(xué)的青澀學(xué)子，到空軍鄭州醫(yī)院普外科的 “定海神針”，再到如今專攻結(jié)直腸癌的?？茖＜?，馬志勇的從醫(yī)路走了 24 年。這 24 年里，他的雙手既握過(guò)冰冷的手術(shù)刀，也焐熱過(guò)患者焦慮的掌心；他的眼睛既緊盯過(guò)手術(shù)臺(tái)的細(xì)微血管，也盛滿過(guò)患者期盼的目光。他沒(méi)有轟轟烈烈的宣傳，卻讓 “馬醫(yī)生” 成為無(wú)數(shù)患者口中的 “定心丸”；他不追求名利光環(huán)，卻用一臺(tái)臺(tái)高難度手術(shù)、一次次溫暖守護(hù)，在醫(yī)學(xué)世家的傳承里續(xù)寫著醫(yī)者仁心。他用一生踐行著最樸素的誓言：做能為患者解難題、暖人心的好醫(yī)生。

世家根脈育初心

馬志勇的醫(yī)者初心，藏在新密市白寨鎮(zhèn)馬寨村的煙火氣里。爺爺馬長(zhǎng)義是他最早的 “醫(yī)學(xué)啟蒙老師”—— 這位曾是密縣第一個(gè)會(huì)用青霉素的中醫(yī)。早年?duì)敔攲３谈氨本┣髮W(xué)，把西醫(yī)的先進(jìn)技術(shù)帶回鄉(xiāng)村，在自家小院里擺起診室，用中西醫(yī)結(jié)合的法子為鄉(xiāng)鄰治病。馬志勇記得，小時(shí)候爺爺?shù)脑\室永遠(yuǎn)擠滿人，有抱著孩子來(lái)治感冒的，有拄著拐杖來(lái)瞧腿痛的，爺爺總是一邊號(hào)脈一邊拉家常，藥方子上的字寫得工工整整，最后還不忘叮囑 “煎藥要文火慢熬”。

父親馬中朝跟著爺爺學(xué)了一輩子醫(yī)，后來(lái)成了村里的鄉(xiāng)村醫(yī)生。馬志勇的童年記憶里，父親的藥箱永遠(yuǎn)是滿的，半夜被敲門聲叫醒是常事。有一年冬天，鄰村一位老人突發(fā)腹痛，大雪封了路，父親背著藥箱深一腳淺一腳走了三里地，回來(lái)時(shí)眉毛和胡子都結(jié)了冰，卻笑著說(shuō) “人沒(méi)事就好”?！澳菚r(shí)候不懂什么是責(zé)任，只覺(jué)得父親很厲害，能讓痛苦的人露出笑臉?！?馬志勇說(shuō)，看著爺爺和父親為鄉(xiāng)鄰奔波的身影，他心里悄悄埋下一顆種子：長(zhǎng)大后，也要做這樣的人。

家族的遷徙史里，藏著更堅(jiān)韌的醫(yī)者底色。他們的老家本是 “水井花園口”，當(dāng)年花園口決堤的洪水、日本侵華的戰(zhàn)火，把祖輩逼上逃荒路，最后在新密落腳。顛沛流離的日子里，行醫(yī)成了家族安身立命的根本 —— 走到哪，藥箱就背到哪，遇到需要幫忙的人，從不推辭。爺爺常對(duì)父親說(shuō)：“醫(yī)者要帶溫度，患者把命交給你，不能辜負(fù)?！?這句話，馬志勇聽父親念叨了無(wú)數(shù)次，后來(lái)成了他從醫(yī)路上的 “指南針”。

1994 年，馬志勇考上河南醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，拿到錄取通知書那天，父親把爺爺留下的一本泛黃醫(yī)書遞給了他。書頁(yè)上滿是爺爺?shù)呐?，有的地方還沾著藥漬，父親說(shuō)：“這書爺爺用了一輩子，現(xiàn)在傳給你，好好學(xué)，將來(lái)做個(gè)踏實(shí)醫(yī)生?！?大學(xué)五年，馬志勇把所有時(shí)間都泡在圖書館和實(shí)驗(yàn)室里，解剖圖他畫了一遍又一遍，病理知識(shí)他背了一遍又一遍。他知道，只有把基礎(chǔ)打牢，將來(lái)站在手術(shù)臺(tái)上，才能對(duì)得起患者的生命托付。

臨床溫情顯擔(dān)當(dāng)

在馬志勇的從醫(yī)經(jīng)歷里，最動(dòng)人的從不是驚天動(dòng)地的壯舉，而是藏在手術(shù)臺(tái)前后的細(xì)碎溫情 —— 是為年輕患者保住尊嚴(yán)的堅(jiān)持，是給高齡老人一線生機(jī)的勇氣，是對(duì)熟人健康的牽掛，這些故事拼湊出他 “以患者為中心” 的醫(yī)者模樣。

15 年前，他遇到一位河南移動(dòng)公司的領(lǐng)導(dǎo)，確診為胰頭癌。胰頭癌被稱為 “癌王”，惡性程度高，治療難度大，患者跑了好幾家醫(yī)院，都被勸 “做好心理準(zhǔn)備”。家屬是新聞媒體人，抱著最后一絲希望找到馬志勇，紅著眼眶說(shuō) “只要能讓他少遭點(diǎn)罪，我們就感激不盡”。馬志勇沒(méi)有推脫，他帶著團(tuán)隊(duì)反復(fù)研究 CT 影像，一點(diǎn)點(diǎn)梳理手術(shù)方案：先切除腫瘤，再做消化道重建，術(shù)后用靶向藥控制病情，同時(shí)做好臨終關(guān)懷。

手術(shù)做了整整 6 個(gè)小時(shí)，馬志勇站在手術(shù)臺(tái)旁，眼睛都不敢眨一下 —— 胰頭周圍血管密集，稍有不慎就會(huì)引發(fā)大出血。當(dāng)最后一針縫合完成時(shí)，他的后背已經(jīng)被汗水浸透。術(shù)后患者出現(xiàn)感染發(fā)燒，馬志勇每天守在病房，凌晨?jī)扇c(diǎn)還會(huì)去查看體溫，調(diào)整抗生素用量。有一次患者疼得睡不著，馬志勇坐在床邊陪他聊天，從治療方案說(shuō)到家庭瑣事，直到患者慢慢放松睡著。雖然最終沒(méi)能留住患者，但患者臨終前拉著他的手說(shuō) “謝謝你，讓我走得安心”。家屬后來(lái)聯(lián)系《都市報(bào)道》，想好好宣傳他，可部隊(duì)醫(yī)院不允許過(guò)度張揚(yáng)，報(bào)道只播了三天就停了。“我做這些不是為了出名，只是覺(jué)得患者信任我，我就得扛住這份托付?！?馬志勇說(shuō)，直到現(xiàn)在，他還留著患者家屬送的那本相冊(cè)，里面是患者治療期間的照片，每張背后都寫著 “感謝”。

2022 年，一位 30 多歲的周口小伙找到他，確診直腸癌后，多家醫(yī)院都建議做造瘺手術(shù) —— 在腹部開個(gè)口，戴糞袋生活?！拔疫€沒(méi)結(jié)婚，戴個(gè)糞袋怎么見人？將來(lái)怎么過(guò)日子？” 小伙說(shuō)著就紅了眼。馬志勇看著他年輕的臉龐，心里很不是滋味。他反復(fù)查看腸鏡報(bào)告和影像資料，發(fā)現(xiàn)腫瘤位置雖然低，但只要操作精準(zhǔn)，有保肛的可能。他和團(tuán)隊(duì)討論了整整三天，模擬了十幾次手術(shù)流程，最后決定做超低位保肛手術(shù)。

手術(shù)那天，馬志勇提前兩小時(shí)到手術(shù)室，再次確認(rèn)手術(shù)器械和方案。他握著腹腔鏡的手穩(wěn)得像定海神針，在狹小的盆腔里一點(diǎn)點(diǎn)分離組織，避開神經(jīng)和血管，生怕影響術(shù)后功能。5 個(gè)小時(shí)后，手術(shù)成功的消息傳來(lái)，小伙的家人激動(dòng)得哭了。術(shù)后復(fù)查時(shí)，小伙特意帶來(lái)喜糖：“馬醫(yī)生，我要結(jié)婚了，這喜糖您一定要吃?！?看著小伙眼里的光，馬志勇覺(jué)得，所有的辛苦都值了 —— 他保住的不只是一個(gè)器官，更是一個(gè)年輕人的未來(lái)。

最讓他難忘的，是 93 歲的新密老太太。老太太便血不止，縣醫(yī)院檢查后說(shuō)是直腸癌，醫(yī)生搖著頭說(shuō) “這么大歲數(shù)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高，回家吧”。子女不甘心，打聽著找到馬志勇，老太太拉著他的手說(shuō) “我寧愿死，也不做造瘺，那樣太埋汰了”。馬志勇心里犯了難：93 歲的老人，心肺功能弱，手術(shù)中隨時(shí)可能出現(xiàn)意外；可要是不做手術(shù)，腫瘤會(huì)慢慢梗阻，最后還是痛苦。他帶著老太太做了全面檢查，發(fā)現(xiàn)老人雖然年齡大，但血壓、血糖都還算穩(wěn)定，又和麻醉科、心內(nèi)科專家反復(fù)會(huì)診，最后決定用達(dá)芬奇機(jī)器人手術(shù) —— 機(jī)器人的視覺(jué)能放大 10 倍，機(jī)械臂靈活，能減少創(chuàng)傷。

手術(shù)那天，手術(shù)室里鴉雀無(wú)聲，馬志勇盯著控制臺(tái)屏幕，手指精準(zhǔn)操作機(jī)械臂。4 個(gè)小時(shí)后，腫瘤成功切除，消化道重建完成。術(shù)后第三天，老太太就能下床走路，看著她慢慢喝小米粥的樣子，子女紅著眼眶說(shuō) “馬醫(yī)生，您是我們家的恩人”?，F(xiàn)在老太太每次復(fù)查，都會(huì)讓子女帶些自家種的蔬菜，拉著馬志勇說(shuō) “我現(xiàn)在能自己做飯，還能給孫子縫襪子呢”。

職業(yè)亮色映初心

馬志勇從不張揚(yáng)，辦公室里沒(méi)有掛滿墻的獎(jiǎng)狀，只有患者送的幾面錦旗，可熟悉他的人都知道，他的 “亮點(diǎn)” 藏在每一次診療里 —— 是敢啃硬骨頭的技術(shù)底氣，是不推諉的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，是永遠(yuǎn)把患者放在第一位的初心。

他的技術(shù)全面得讓人佩服。在空軍鄭州醫(yī)院的 22 年里，他從甲狀腺、乳腺手術(shù)做起，慢慢攻克胃腸、肝膽、血管領(lǐng)域，最后能獨(dú)立完成胰十二指腸切除術(shù) —— 這臺(tái)手術(shù)要切除膽管、胰腺、十二指腸，再重建消化道，光是縫合就有十幾道工序，一般醫(yī)生不敢輕易嘗試，他卻做得又快又好。2010 年，他發(fā)現(xiàn)腹腔大血管處理是手術(shù) “攔路虎”，主動(dòng)申請(qǐng)去北京宣武醫(yī)院進(jìn)修血管外科。在北京的一年里，他每天泡在手術(shù)室，跟著專家學(xué)習(xí)血管吻合、栓塞治療，有時(shí)候?yàn)榱擞^摩一臺(tái)復(fù)雜手術(shù)，能站 8 個(gè)小時(shí)不挪腳。回來(lái)后，他用學(xué)到的技術(shù)解決了多例血管損傷難題，有一次一臺(tái)肝癌手術(shù)中，患者血管突然破裂出血，他沉著冷靜地進(jìn)行吻合，最后成功止血，連麻醉醫(yī)生都夸 “馬醫(yī)生這手藝，真靠譜”。

他還特別敢 “冒險(xiǎn)”—— 不是盲目沖動(dòng)，而是基于對(duì)患者的負(fù)責(zé)和對(duì)技術(shù)的自信。縣醫(yī)院放棄的 93 歲老人、多家醫(yī)院拒絕的年輕保肛患者，別人不敢接的病例，他卻愿意花時(shí)間研究方案，因?yàn)樗?，這些患者背后是一個(gè)個(gè)家庭的期盼。有一次，一位肝硬化患者需要做肝癌切除手術(shù)，患者凝血功能差，手術(shù)中容易出血，很多醫(yī)生都勸家屬放棄。馬志勇卻帶著團(tuán)隊(duì)反復(fù)評(píng)估，制定了 “先栓塞腫瘤血管，再手術(shù)切除” 的方案，最后手術(shù)成功，患者術(shù)后存活了 5 年多?！搬t(yī)生不能怕風(fēng)險(xiǎn)，只要有一線希望，就該為患者爭(zhēng)取?！?這是他常說(shuō)的話。

他的低調(diào)里藏著最樸素的擔(dān)當(dāng)。在空軍醫(yī)院工作時(shí)，他每天管 14 個(gè)病人，手寫病歷能寫好幾本，常常忙到深夜。帶教老師程遠(yuǎn)峰看中他肯吃苦、愛(ài)鉆研，入職不到兩年就放手讓他獨(dú)立做手術(shù)。有一次，一臺(tái)胃腸手術(shù)中患者突然血壓下降，程遠(yuǎn)峰讓他負(fù)責(zé)止血，自己處理其他問(wèn)題，最后手術(shù)成功。程遠(yuǎn)峰后來(lái)對(duì)他說(shuō) “你身上有股不服輸?shù)膭牛艹纱笫隆薄?019 年他晉升副高職稱，有人勸他 “該歇歇了”，他卻依然每天泡在科室，遇到疑難病例還會(huì)主動(dòng)組織會(huì)診。2021 年調(diào)到新單位后，他專注結(jié)直腸癌手術(shù)，一年做 100-200 例，每臺(tái)手術(shù)前都會(huì)反復(fù)研究方案，術(shù)后還會(huì)跟著查房，直到患者出院。

他對(duì)患者的細(xì)心，更是讓人溫暖?；孛駪?zhàn)友開齋節(jié)時(shí)，他看出對(duì)方面色蠟黃、眼瞼蒼白，雖然戰(zhàn)友說(shuō) “能吃能喝沒(méi)事”，他卻堅(jiān)持讓對(duì)方體檢，還聯(lián)系戰(zhàn)友兒子督促檢查，最后查出早期結(jié)腸癌，及時(shí)手術(shù)治愈。有患者擔(dān)心手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)不敢簽字，他會(huì)坐在床邊，用通俗的語(yǔ)言講解方案，還拿出類似患者的康復(fù)案例；有患者術(shù)后吃不下飯，他會(huì)叮囑食堂做清淡的流食，還親自去病房看著患者吃下。“馬醫(yī)生不像醫(yī)生，更像家里人?！?這是患者對(duì)他最多的評(píng)價(jià)。

傳奇底色鑄匠心

馬志勇從不是刻意追求 “傳奇” 的人，可他的經(jīng)歷里，藏著超越普通醫(yī)生的稀缺價(jià)值 —— 是基層出身卻突破技術(shù)天花板的韌性，是用職業(yè)敏感挽救生命的溫暖，是在改制浪潮中堅(jiān)守臨床的定力，這些特質(zhì)讓他成為患者口中 “不一樣的醫(yī)生”。

他的成長(zhǎng)軌跡本身就是一種 “傳奇”。農(nóng)村出身，沒(méi)有背景，靠著 “白天做手術(shù)、晚上寫病歷” 的苦熬，從手寫病歷的新人，成長(zhǎng)為能操作達(dá)芬奇機(jī)器人、開展血管介入的專家。在空軍醫(yī)院的 22 年里，他經(jīng)歷了醫(yī)院從部隊(duì)管理到融通托管的改制，很多同事選擇離開，他卻始終守在臨床一線。有人問(wèn)他 “為什么不換個(gè)輕松的崗位”，他說(shuō) “我離不開手術(shù)臺(tái)，更離不開患者”。他先后去北京、福建、廣州等地進(jìn)修，每次都帶著臨床難題去，帶著解決方案回，慢慢從 “大普外” 醫(yī)生轉(zhuǎn)型為?？茖＜?，2019 年晉升副高職稱時(shí)，評(píng)審專家評(píng)價(jià)他 “技術(shù)全面，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，是難得的實(shí)用型人才”。

他用職業(yè)敏感挽救熟人生命的故事，更像一段溫暖的 “傳奇”。2015年開齋節(jié)，他在老家遇到回民好友，對(duì)方說(shuō) “最近有點(diǎn)累，歇兩天就好”，可他看著戰(zhàn)友面色蠟黃、眼瞼蒼白，心里咯噔一下 —— 這是典型的貧血癥狀，很可能是消化道出血導(dǎo)致的。他反復(fù)勸戰(zhàn)友去體檢，戰(zhàn)友卻覺(jué)得 “能吃能喝沒(méi)必要”。他放心不下，偷偷聯(lián)系戰(zhàn)友兒子：“你爸情況不對(duì)勁，一定要帶他去做胃腸鏡?！?好友兒子聽了他的話，強(qiáng)行帶父親去檢查，最后確診早期結(jié)腸癌，及時(shí)手術(shù)治愈?，F(xiàn)在戰(zhàn)友每次見到他，都會(huì)說(shuō) “要不是你，我這條命早就沒(méi)了”。這種 “不忽視身邊人健康” 的敏感，超越了普通醫(yī)生 “只在診室負(fù)責(zé)” 的邊界，成了他職業(yè)生涯里最溫暖的注腳。

他在高齡手術(shù)領(lǐng)域的突破，更是打破了 “常規(guī)認(rèn)知”。93 歲老人的保肛手術(shù)，縣醫(yī)院認(rèn)為 “不可能成功”，可他卻用達(dá)芬奇機(jī)器人技術(shù)實(shí)現(xiàn)了 “術(shù)后自理”；很多人覺(jué)得 “高齡患者手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高，不如保守治療”，他卻認(rèn)為 “只要患者有意愿，身體條件允許，就該給他們爭(zhēng)取機(jī)會(huì)”。這臺(tái)手術(shù)后來(lái)成了當(dāng)?shù)蒯t(yī)療圈的 “案例”，有同行向他請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)，他毫無(wú)保留地分享：“關(guān)鍵是要全面評(píng)估患者身體狀況，用好先進(jìn)技術(shù)，同時(shí)做好術(shù)后護(hù)理?！?他用實(shí)際行動(dòng)證明，高齡不是手術(shù)的 “絕對(duì)禁忌”，只要醫(yī)生有技術(shù)、有擔(dān)當(dāng)，就能為老人爭(zhēng)取高質(zhì)量的晚年生活。

他的 “傳奇”，還在于對(duì)醫(yī)學(xué)純粹的熱愛(ài)。從醫(yī) 24 年，他從沒(méi)有過(guò) “職業(yè)倦怠”，每次上手術(shù)臺(tái)都像第一次那樣認(rèn)真，每次遇到疑難病例都像遇到新挑戰(zhàn)那樣興奮。他不追求論文數(shù)量，卻把臨床經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成筆記，厚厚的幾本筆記里，記滿了手術(shù)要點(diǎn)、患者情況；他不喜歡參加應(yīng)酬，卻愿意花時(shí)間和患者聊天，了解他們的需求。“我就是個(gè)普通醫(yī)生，只想把手術(shù)做好，把患者治好?！?這份純粹，在當(dāng)下的醫(yī)療環(huán)境里，顯得格外珍貴。

初心如磐薪火傳

從新密鄉(xiāng)村的醫(yī)學(xué)世家，到如今的結(jié)直腸癌?？茖＜遥R志勇的從醫(yī)路，是一部關(guān)于堅(jiān)守與熱愛(ài)的故事。他繼承了爺爺 “醫(yī)者帶溫度” 的叮囑，延續(xù)了父親 “為鄉(xiāng)鄰奔波” 的責(zé)任，用 24 年的臨床實(shí)踐，詮釋著 “健康所系，性命相托” 的誓言。

現(xiàn)在的馬志勇，依然每天穿梭在病房和手術(shù)室之間。早上七點(diǎn)不到就到科室查房，上午上手術(shù)臺(tái)，下午要么看門診，要么和年輕醫(yī)生討論病例，晚上還會(huì)翻看醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。有人問(wèn)他 “累不累”，他笑著說(shuō) “看到患者康復(fù)出院，就不覺(jué)得累了”。他的辦公室里，放著爺爺留下的舊醫(yī)書，書頁(yè)上的批注早已模糊，卻依然是他心中最珍貴的 “寶藏”—— 那里面藏著家族的醫(yī)者傳承，也藏著他從未改變的初心。

未來(lái)的日子里，馬志勇還會(huì)遇到更多患者，完成更多手術(shù)，續(xù)寫更多溫暖的故事。而他的初心，會(huì)像爺爺傳給他的醫(yī)書一樣，在歲月里沉淀，在傳承中閃光，溫暖更多需要幫助的人。因?yàn)樗?，作為一名醫(yī)生，最大的價(jià)值，就是在手術(shù)臺(tái)與患者之間，用醫(yī)術(shù)解除痛苦，用愛(ài)心傳遞溫暖，踐行那份沉甸甸的醫(yī)者初心。（閻文）