文 | 摩登中產(chǎn)

一

脫口秀舞臺(tái)上，選手說(shuō)起二十年前參加超女往事，嘉賓席上坐著李宇春。

41歲的李宇春平靜聽(tīng)著，身上光影倏忽倒流，導(dǎo)師、天后、女王、亞洲偶像、春哥、春春、大三女生李宇春。

那些詞連綴起來(lái)恍如隔世，指向一代人的青春，以及一個(gè)世紀(jì)朝氣蓬勃的清晨。

讓我們回到20年前那個(gè)清晨，2005年3月，第二屆超女開(kāi)啟五城報(bào)名，千人逃課，萬(wàn)人排隊(duì)，總報(bào)名人數(shù)超15萬(wàn)。

在成都，報(bào)名者將電視臺(tái)圍成三圈，隔斷交通。當(dāng)?shù)鼐o急調(diào)交警維持秩序。交警領(lǐng)一批女孩過(guò)馬路，再領(lǐng)一批回來(lái)，每天循環(huán)10小時(shí)。

混亂中，有人為給女友加塞，掏出假槍威脅，“哪個(gè)不服氣打死哪個(gè)！”

那些天南地北的報(bào)名者，被參賽口號(hào)吸引而來(lái)：不論年齡、不問(wèn)地域、不拘外貌、不限身份，“想唱就唱，要唱得響亮”。

無(wú)數(shù)自信的夢(mèng)浩渺相連，受訪的小女孩，對(duì)著鏡頭說(shuō)，“想當(dāng)歌星，想看見(jiàn)太陽(yáng)”。

那些報(bào)名者最終走上簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)。有人穿禮服登場(chǎng)，有人披睡衣登臺(tái)，有人上臺(tái)時(shí)抱著寵物，還有人邊唱邊看歌詞小抄，放手機(jī)彩鈴當(dāng)伴奏。

有人戴墨鏡，穿灰衣，模仿李玟，唱一半突然停下來(lái)接電話，“喂？干什么，在參加超女呢”。

那些天，海選的評(píng)委們，一天要聽(tīng)一百遍《歐若拉》，兩百遍《遺失的美好》，還有一千年以后也不想再聽(tīng)的《一千年以后》。

大部分人唱得荒腔走調(diào)，但都唱得開(kāi)心，重要是參加本身。有80多歲老太登臺(tái)唱革命歌曲，“只想讓大家聽(tīng)聽(tīng)我的歌”。

四川綿陽(yáng)一家高科技公司董事長(zhǎng)黃薪，穿著紅色漆衣漆褲上臺(tái)，自創(chuàng)舞蹈，旁若無(wú)人。鏡頭里評(píng)委都不見(jiàn)了，已笑翻在地。

黃薪被封紅衣教主，人氣飆升，有人給電視臺(tái)電話，“為什么不把跑調(diào)的、長(zhǎng)得丑的剪掉？”

制作人回，不能剝奪一個(gè)人上電視的權(quán)利，“因?yàn)樗L(zhǎng)得難看、五音不全就不讓上電視，我不同意”。

海選狂歡里，沒(méi)有主角，眾生平等。有評(píng)委現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)“你走調(diào)了”，選手當(dāng)場(chǎng)回懟，“你才走調(diào)呢”。

簡(jiǎn)單的氛圍中，改命的人登場(chǎng)。

19歲的周筆暢經(jīng)典地陪朋友報(bào)名順手參加，21歲的張靚穎參賽前在成都酒吧駐唱，而和她同歲的李宇春，那年還計(jì)劃背著吉他北漂，已做好了住地下室，唱地下通道的心理準(zhǔn)備。

她們成為海選初的佼佼者，也寄托了離去者的心意：

“看著她們從普通女生，一步步走上更高的舞臺(tái)，就像自己也跟著做了一場(chǎng)夢(mèng)?！?/blockquote>

她們收到的寵愛(ài)越來(lái)越多。黃健翔力捧張靚穎，說(shuō)聲音比肩鄧麗君；陸川偏愛(ài)李宇春，說(shuō)這是電視史上平民的勝利。

《中國(guó)式離婚》的編劇王海，兒子偏愛(ài)張靚穎，偷拿王海的手機(jī)投票，卻發(fā)現(xiàn)票被投光了，都投給了李宇春。

超女影響力無(wú)處不在。那年的貼吧內(nèi)，粉絲一詞誕生，并組建社群，劃分出宣傳部、策劃部、財(cái)務(wù)部、組織監(jiān)察部和長(zhǎng)沙現(xiàn)場(chǎng)工作部。

回帖中，無(wú)數(shù)人認(rèn)真敲下，“這就是我的偶像”。

那屆選手晉級(jí)，由短信投票決定，電視滾動(dòng)播出廣告?！跋矚g她，就留下她”。

有人連買(mǎi)12部小靈通投票，有人打車(chē)時(shí)借師傅手機(jī)投票，甚至有人到營(yíng)業(yè)廳砸下50萬(wàn)，買(mǎi)1萬(wàn)張神州行卡，為李宇春投票。

2005年7月，5唱區(qū)15名三甲選手齊聚長(zhǎng)沙，等待年度總決選。

她們住進(jìn)湖南廣電國(guó)際會(huì)展中心酒店，走進(jìn)大堂，抬頭能看見(jiàn)棚頂成片的星光。

8月26日，星期五，總決選之夜。成都街頭車(chē)流驟減，連路邊火鍋店都空了，服務(wù)員聚在電視機(jī)前等待。

九眼橋酒吧一條街，有人從頭走到尾，只有一個(gè)聲音，一個(gè)節(jié)目。當(dāng)夜，超女收視率超過(guò)了春晚。

晚上8點(diǎn)30分，長(zhǎng)沙演播廳內(nèi)，600人的演播廳，擠入千人，而電視前的觀眾，收視機(jī)構(gòu)估算超兩億人。

那夜，李宇春以超352萬(wàn)票，奪得冠軍。排名出爐后，李宇春粉絲沖上舞臺(tái)，抱在一起高呼“超女時(shí)代，宇春最帥”。

口號(hào)從舞臺(tái)一路喊到場(chǎng)外，長(zhǎng)沙夏夜燥熱，熱浪讓人心潮起伏。

隔日，《新京報(bào)》社論寫(xiě)道，超女是一場(chǎng)從頭到尾由庶民參與的狂歡。

數(shù)月后，超女開(kāi)啟全國(guó)演唱會(huì)巡演，周筆暢參拍電影，張靚穎轉(zhuǎn)投華誼，李宇春當(dāng)選“亞洲英雄”，登上《時(shí)代》周刊封面。

有關(guān)超女的故事，已不再僅限于超女。王石說(shuō)，春江水暖鴨先知，看看超女，你就知道你所處在什么時(shí)代。

那年，百度美國(guó)上市，中國(guó)網(wǎng)民過(guò)億，建筑工地的煙塵籠罩城市，剛上線的土豆網(wǎng)上首頁(yè)寫(xiě)著“每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演”。

那些親歷長(zhǎng)夢(mèng)的人，并沒(méi)有散場(chǎng)的失落，超女之外，是更大的舞臺(tái)。

二

2006年，第三屆超女持續(xù)火爆，長(zhǎng)沙和杭州兩個(gè)唱區(qū)觀眾累計(jì)達(dá)1.04億。

尚雯婕說(shuō)，那屆超女競(jìng)爭(zhēng)激烈，她換了三個(gè)唱區(qū)，才成功晉級(jí)，“就像又參加了一次高考”。

那屆選手許多中性風(fēng)，留著相似爆炸頭，甚至在賽后還出了本教材書(shū)《超級(jí)女聲參賽指引》。

商業(yè)沖擊下，味道開(kāi)始快速變化。各地出現(xiàn)了“投票公司”，能量身定做投票方案，方便一擲千金。

那些公司有名為“工業(yè)貓”的投票機(jī)器，每臺(tái)機(jī)器裝8張手機(jī)卡，每小時(shí)發(fā)投票短信5000條。

投票公司現(xiàn)身后，成都、沈陽(yáng)、廣州等唱區(qū)相繼曝出“短信丑聞。

新疆超女張美娜晉級(jí)失利后，家長(zhǎng)向媒體訴苦，說(shuō)為參加超女，張家欠了9萬(wàn)外債，用來(lái)買(mǎi)票。

喧囂中，第三屆超女落幕，尚雯婕獲519萬(wàn)票，相當(dāng)李宇春和周筆暢的總和。

那屆超女場(chǎng)內(nèi)外的爭(zhēng)斗持續(xù)很多年，多年后，亞軍譚維維還在新歌里唱：

“三人合影，我站在冠軍左邊，陪她嬉皮笑臉，她樣樣不如我?！?/blockquote>

停辦兩年后，2009年，《超級(jí)女聲》改名《快樂(lè)女生》卷土重來(lái)。

大眾短信投票取消，取而代之的是網(wǎng)絡(luò)投票和下載彩鈴。各個(gè)選手的粉絲團(tuán)體，已升級(jí)用QQ群發(fā)布指令，如機(jī)器人般整齊劃一。

那些網(wǎng)站投票頁(yè)面上，網(wǎng)游、醫(yī)美、方便面廣告琳瑯滿(mǎn)目。歌聲已不再重要，“PK對(duì)手比你高一票，你的所有努力就一文不值”。

三個(gè)月鏖戰(zhàn)后，2009年快女迎來(lái)總決選，100人組成的評(píng)審團(tuán)，最后將江映蓉評(píng)為冠軍。

評(píng)委里，高曉松尤為激動(dòng)，反復(fù)念叨“江映蓉前途不可限量?！?/p>

然而，江映蓉并未不可限量，那屆快女也未延續(xù)風(fēng)光。全國(guó)巡演首站翻車(chē)，次站取消，寫(xiě)真集最高銷(xiāo)量2142冊(cè)。

2011年，第11屆快女，和微博合作，總決選的選手住進(jìn)快女城堡，全程直播。

50余臺(tái)攝像機(jī)在城堡各個(gè)角落窺探生活，賴(lài)床不起、訓(xùn)練偷懶、抱團(tuán)宮斗，70多天不間斷直播，讓快女更像吵鬧的真人秀。

有觀眾留言，“她們?cè)诒荣悊?？我們?cè)趺匆粋€(gè)選手都不認(rèn)得？”

那年，觀眾已不能決定冠軍，只不過(guò)是臺(tái)下的看客。屏幕前的人們也不再信自己是奇跡的主角，貼吧里的新詞叫屌絲。

那年爆冷奪冠的段林希，短暫高光后，錢(qián)財(cái)揮霍一空，被迫回云南老家。

列車(chē)穿過(guò)一個(gè)個(gè)山洞。紅極一時(shí)的她，連給親人看病的錢(qián)也拿不出。

她做微商，賣(mài)翡翠，賣(mài)牛肉干，后來(lái)轉(zhuǎn)開(kāi)出租車(chē)。

她說(shuō)，出租車(chē)是她“用來(lái)逃離夢(mèng)魘的交通工具”。

三

2016年，超女轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)，換回何炅主持，重唱《想唱就唱》。旋律依舊，物是人非。

決賽巔峰夜，超女的官博一共4人轉(zhuǎn)發(fā)，評(píng)論46條。

那一年的超女冠軍，是B站的萌妹UP主，奪冠名為“圈9”，連真名都沒(méi)有。

有人抱著手機(jī)觀看，試圖想重溫當(dāng)年，但只余失落，“太長(zhǎng)了，總?cè)滩蛔￡P(guān)掉”。

新時(shí)代轟隆到來(lái)，真誠(chéng)在商業(yè)規(guī)則前，不值一提。

超女之后，全國(guó)才藝選秀節(jié)目多達(dá)十余檔，套路和劇本也越來(lái)越多。

《中國(guó)好聲音》里自動(dòng)轉(zhuǎn)身的椅子，《舞林爭(zhēng)霸》里擅長(zhǎng)哭訴的選手，《中國(guó)新歌聲》里指揮一切的耳麥，對(duì)著陳奕迅催促“按一下，按一下......”。

2018年，超女終結(jié)兩年后，《創(chuàng)造101》亮相，練習(xí)生背后站著華誼、環(huán)球和英皇。

出身江蘇鹽城的楊超越，成為“我們村唯一的希望”，那是草根敘事的最后回響。

2021年，《青春有你》比賽投票，粉絲們買(mǎi)來(lái)一箱箱真果粒奶，倒掉后只留瓶蓋，掃瓶蓋上的二維碼打榜。等待倒掉的成箱果奶，摞成高墻。

當(dāng)年一票票投出的選手，變成了一箱箱倒出的偶像。屏幕前的人們，也多了新稱(chēng)呼，“資本的免費(fèi)數(shù)據(jù)勞工”。

平民的狂歡，最后壓縮成今年流行的團(tuán)播。一群群俊男靚女，列隊(duì)站立。不能想唱就唱，你刷禮物，我就給你唱。

歌聲與微笑都可售賣(mài)，而出售者和購(gòu)買(mǎi)者也只是洪流里的一員。

2024年，《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》第四季，五屆超女重聚。張含韻又唱起“酸酸甜甜就是我”。二十年匆匆而過(guò)，命運(yùn)分野，沉浮難料。

安又琪浪姐折戟，張含韻公司破產(chǎn)；葉一茜嫁給田亮，成了森碟媽媽?zhuān)患o(jì)敏佳加入文工團(tuán)，如今致力唱歌帶貨。

當(dāng)年的評(píng)委黑楠已遠(yuǎn)赴倫敦，在家中吹口琴玩吉他。而不甘沉默的評(píng)委柯以敏，去年開(kāi)了全球巡回演唱會(huì)，只賣(mài)出27張票。

幾年前，何潔因婚變重回公眾視野。她在《金星秀》里說(shuō)，一輩子都和超女這個(gè)節(jié)目有牽絆：

《超女》給了我圓夢(mèng)的舞臺(tái)，也讓我在很小的年紀(jì)直面社會(huì)的復(fù)雜。

超女如鏡，鏡前人在變，鏡中倒映的世界也在變，那世界里的旋律越來(lái)越快。

周筆暢參加浪姐第二季時(shí)，摘掉了眼鏡，站在了最前，直言：最近出的專(zhuān)輯效果不太好，要讓流量重新看見(jiàn)自己。

夏天時(shí)，張靚穎在演唱會(huì)上試了純欲風(fēng)，黑色短褲上掛著流蘇鏈條，被網(wǎng)友質(zhì)疑“網(wǎng)紅化”。

末代超女冠軍段林希，8年前重回北京，卡里存款11.1元。她借錢(qián)解決房租，重新北漂謀生：

我，一個(gè)普通的30歲北漂打工人，租住在雙橋附近一個(gè)月租3300元的42平開(kāi)間里，出門(mén)以地鐵為主，打車(chē)只勾選特惠快車(chē)和拼車(chē)，好在真的夠糊，從沒(méi)有人認(rèn)出我。

她上過(guò)一次奇葩說(shuō)，說(shuō)：“快女冠軍對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是光環(huán)了，而是一種累贅?！?/p>

算法時(shí)代雷聲轟隆，她是塵中客，也是局外人，體驗(yàn)過(guò)云霄墜落，也旁觀過(guò)落魄翻紅。

那長(zhǎng)夢(mèng)已褪色，不再有奇跡。

她說(shuō)，有一天，北京徹底不留她了，就收拾行囊再離開(kāi)，背著吉他，走到哪里唱到哪里。