Woh

我們又回到了德里鎮(zhèn)。

上一次是六年前，《小丑回魂 2》為「失敗者俱樂部」的史詩畫上了一個(gè)不太令人滿意的句號(hào)。如今我們?cè)俅握驹诹诉@片被詛咒的土地上。

《小丑回魂：第二章》

當(dāng)HBO宣布這部前傳劇集時(shí)，大家都不看好。

畢竟，在經(jīng)歷了第二部電影那場(chǎng)臃腫的除魔儀式后，我們真的還需要更多關(guān)于潘尼懷斯的故事嗎？共識(shí)似乎是：是時(shí)候讓這個(gè)怪物安息了。

然而看了《小丑回魂：歡迎來到德里》的前兩集后，我的看法有點(diǎn)改變了。這個(gè)故事，背后還有更多東西可以挖。

注意：下面會(huì)有劇透。

《小丑回魂：歡迎來到德里》

穆斯切蒂姐弟真正想講述的，從來不只是那兩部電影。電影僅僅是冰山一角，這部劇集，才是他們?cè)噲D潛入深海，去真正觸碰斯蒂芬·金那1138頁原著中最龐大、最黑暗、也最不可影像化之本體的野心。

劇集的開場(chǎng)頗具顛覆性。它選擇了1962年的好萊塢。第一集試播集將我們帶到德里鎮(zhèn)的國會(huì)劇院，銀幕上放映的是《歡樂音樂妙無窮》。

那首著名的「你們有麻煩了」的核心是什么？是一個(gè)精明的騙子來到一個(gè)封閉的小鎮(zhèn)，通過制造一種實(shí)際上并不存在的道德恐慌，來兜售他那昂貴的解決方案。

這，就是《歡迎來到德里》的核心隱喻。

斯蒂芬·金的原著一直在強(qiáng)調(diào)，潘尼懷斯并非德里鎮(zhèn)邪惡的源頭。它只是一個(gè)古老的、宇宙級(jí)的機(jī)會(huì)主義者，它以小鎮(zhèn)居民身上早已存在的恐懼、仇恨、偏執(zhí)和冷漠為食。

因此，劇集從第一分鐘起就宣告：它不是一部簡單的怪物前傳，而是一部關(guān)于1962年美國真正麻煩的社會(huì)政治寓言：根深蒂固的種族主義、冷戰(zhàn)的核陰影，以及斯蒂芬·金永恒的主題——整個(gè)小鎮(zhèn)面對(duì)暴行時(shí)，那種令人發(fā)指的集體失憶和故作不見。

當(dāng)然，在這場(chǎng)文化陽謀上演之前，劇集用一個(gè)令人粉身碎骨的冷開場(chǎng)粗暴地校準(zhǔn)了觀眾的期待。

一個(gè)離家出走、帶著奶嘴的男孩馬蒂，在雪夜搭上了一輛便車。車上是一個(gè)看似完美無瑕的核心家庭。

然而，談話逐漸詭異，車內(nèi)的氣氛從溫馨轉(zhuǎn)向地獄。這家人開始生吃肝臟，母親在后座上發(fā)出痛苦的嚎叫，最終在血污中生下了一個(gè)長著翅膀的惡魔嬰兒，撲向了馬蒂。

這個(gè)開場(chǎng)確立了劇集的雙重?cái)⑹聞?dòng)力——一個(gè)是外在的、宇宙級(jí)的超自然恐怖，另一個(gè)則是內(nèi)在的、植根于美國土壤的社會(huì)恐怖。

試播集隨后運(yùn)用了一種近乎殘忍的敘事詭計(jì)。在冷開場(chǎng)四個(gè)月后，我們認(rèn)識(shí)了一群新的孩子。我們被引導(dǎo)著認(rèn)為他們將是本劇的「失敗者俱樂部」：莉莉，她的父親在鎮(zhèn)上的泡菜廠死于一場(chǎng)離奇的事故，因此被同學(xué)霸凌；泰迪，一個(gè)敏感的猶太男孩；菲爾，一個(gè)熱衷于外星人陰謀論的書呆子；以及菲爾的妹妹蘇西。他們聚在一起，決定調(diào)查好友馬蒂的失蹤。觀眾幾乎立刻就放松下來，陷入了《怪奇物語》式的舒適區(qū)。

然而，在第一集的結(jié)尾，穆斯切蒂和?？怂箯氐姿核榱诉@種廉價(jià)的熟悉感。當(dāng)這群孩子潛入國會(huì)劇院尋找線索時(shí)，冷開場(chǎng)中那個(gè)惡魔嬰兒實(shí)體化地沖破了銀幕，在放映廳里對(duì)他們展開了一場(chǎng)血腥屠殺。

泰迪、菲爾和蘇西被殘忍殺害。劇集毫不猶豫地獻(xiàn)祭了我們以為的主角團(tuán)。這是對(duì)《怪奇物語》式主角光環(huán)的公然反叛。在斯蒂芬·金的宇宙里，尤其是在德里鎮(zhèn)，沒有人是真正安全的。這場(chǎng)屠殺在敘事功能上是絕對(duì)必要的。它粗暴地將觀眾的注意力從「孩子打怪獸」的冒險(xiǎn)故事，轉(zhuǎn)移到劇集真正的主線上。

幸存的只有莉莉，以及另一位目擊者羅妮，她是劇院黑人放映師漢克·格羅根的女兒。劇院慘案的后果，在第二集「黑暗中的事物」中迅速發(fā)酵，并立刻暴露了德里鎮(zhèn)的真正麻煩。

誰成了第一嫌疑人？不是什么超自然惡魔，而是羅妮的父親漢克·格羅根。僅僅因?yàn)樗呛谌恕?/p>

鎮(zhèn)上的警長，克林特·鮑爾斯——沒錯(cuò)，就是那個(gè)鮑爾斯家族的成員——立即開始恐嚇和施壓唯一的幸存者莉莉，威脅要將她送回朱尼珀山精神病院（又一個(gè)金宇宙的關(guān)鍵地點(diǎn)），除非她指認(rèn)漢克。

這就是劇集的核心論點(diǎn)：1962年的美國社會(huì)，其本身的系統(tǒng)性種族主義，就是比小丑更直接、更真實(shí)的恐怖。

潘尼懷斯只是利用了這種現(xiàn)成的邪惡。

這種社會(huì)壓迫是如此具體，以至于當(dāng)莉莉在第二集經(jīng)歷她個(gè)人的恐怖幻覺時(shí)，也就是看到她父親被腌制在罐子里的殘骸，觀眾幾乎會(huì)覺得，這種超自然的驚嚇反倒不如鮑爾斯警長在辦公室里進(jìn)行的現(xiàn)實(shí)威脅來得令人窒息。

而這種社會(huì)恐怖的引入，完美地服務(wù)于劇集的另一條，也是更重要的一條主線：漢隆家族的登場(chǎng)。

劇集開篇不久，我們就認(rèn)識(shí)了勒羅伊·漢隆少校，他的妻子夏洛特，以及他們的兒子威爾。他們是一個(gè)黑人家庭，剛剛從外地搬到種族歧視嚴(yán)重的德里鎮(zhèn)。

在電影中，邁克·漢隆是「失敗者俱樂部」中唯一留在德里的成員。而這部劇集通過揭示勒羅伊是邁克的祖父，而小男孩威爾則是邁克的父親，徹底重塑了《小丑回魂》的傳奇。

整個(gè)故事不再僅僅是關(guān)于一群以白人為主的孩子對(duì)抗小丑，而是被重新定義為一個(gè)黑人家族跨越數(shù)代的悲劇性抗?fàn)幨罚核麄兪俏ㄒ灰蝗罕黄戎币暤吕镦?zhèn)邪惡的人，而小鎮(zhèn)上的白人居民則享受著遺忘的特權(quán)。

漢隆家族的詛咒，就是他們無法忘記。這種對(duì)種族議題的深入探討，也預(yù)示了本季必然會(huì)走向的那個(gè)高潮：書中記載的「黑點(diǎn)酒吧」縱火案。那是一個(gè)為黑人士兵服務(wù)的俱樂部，最終被一個(gè)名為「緬因州白人正派軍團(tuán)」的種族主義團(tuán)體付之一炬。

如果說前兩集僅僅停留在社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義和超自然驚嚇上，那它最多算是一部制作精良的時(shí)代劇。

但《歡迎來到德里》的野心遠(yuǎn)不止于此。劇集的第三條敘事線，也是最具爭議、最離經(jīng)叛道的一條，在第二集被正式激活，它徹底將劇集從斯蒂芬·金的「緬因州小鎮(zhèn)宇宙」拽向了他更宏大的「黑暗塔宇宙」。這就是空軍基地的軍事陰謀線。

許多原著黨在得知這條線時(shí)就已崩潰，他們認(rèn)為這違背了「成年人看不見它」的核心設(shè)定。

然而，劇集在第二集里給出了一個(gè)極其精妙、且完全符合金宇宙邏輯的解釋。

勒羅伊 ·漢隆少校被他的上級(jí)肖將軍帶進(jìn)了一個(gè)秘密項(xiàng)目：戒律行動(dòng)。軍方確實(shí)察覺到了地下有一種能產(chǎn)生致殘性恐懼的力量，并希望在冷戰(zhàn)中將其用作對(duì)抗蘇聯(lián)的武器。但他們看不見它。他們只能通過儀器檢測(cè)到「恐懼」的波動(dòng)。

那么他們?nèi)绾味ㄎ贿@個(gè)無形的東西呢？

他們招募了兩類特殊的人。第一類，是一個(gè)你絕對(duì)意想不到的老熟人：迪克·哈洛蘭。沒錯(cuò)，就是《閃靈》里的那位廚師。

在這部劇里，更年輕的哈洛蘭正在基地服役，軍方在利用他「閃靈」的超感官能力充當(dāng)人形聲納，去搜尋「它」的位置。

第二類，就是勒羅伊 ·漢隆本人。他為何被選中？因?yàn)樗诔r戰(zhàn)爭中的一次腦部創(chuàng)傷，損傷了他的杏仁核，導(dǎo)致他從生理上無法產(chǎn)生恐懼。

這個(gè)設(shè)定簡直是神來之筆。如何對(duì)抗一個(gè)以恐懼為食的怪物？答案就是派一個(gè)無法制造「食物」的人去。這不僅完美解釋了成人（軍方）為何能介入，同時(shí)這個(gè)情節(jié)本身也是斯蒂芬·金作品中的經(jīng)典母題（想想《兇火》里的商店或《迷霧》里的箭頭計(jì)劃），這本身就是一次更深層的宇宙聯(lián)動(dòng)。

至此，穆斯切蒂姐弟和?？怂沟恼嬲龍D謀昭然若揭。

他們根本不是在拍彩蛋，他們是在進(jìn)行一次蓄謀已久的世界觀構(gòu)建。安迪·穆斯切蒂在采訪中直言不諱，他的目的就是打開一扇通往另一側(cè)的窗戶，并且它的另一側(cè)，都與黑暗塔相連，因?yàn)樗鼈兺瑢儆谝粋€(gè)宇宙，即宏觀宇宙。

哈洛蘭的出現(xiàn)，不僅僅是客串，他是連接《閃靈》和《小丑回魂》的橋梁。我們?cè)趧≈锌吹降?，將是他為何?duì)超自然力量如此了解，以及（很可能）黑點(diǎn)酒吧的大火是如何促使他最終離開德里、前往相對(duì)安全的瞭望飯店的原因。

而另一個(gè)更關(guān)鍵的連接點(diǎn)，是烏龜。在前兩集中，烏龜?shù)囊庀鬅o處不在：學(xué)校走廊里有冷戰(zhàn)宣傳吉祥物烏龜伯特；莉莉在慘案中幸存下來，似乎就是因?yàn)樗稚洗髦粋€(gè)她視為幸運(yùn)符的烏龜飾品。對(duì)于金的鐵桿讀者來說，這指向一個(gè)明確的答案：巨龜馬圖林。

在原著中，馬圖林是「它」的宿敵，是創(chuàng)造了我們這個(gè)宇宙的仁慈的盡管有些懶散的神。電影幾乎完全刪掉了這個(gè)設(shè)定。而劇集則大膽地將其帶回，并暗示馬圖林并非一個(gè)被動(dòng)的旁觀者，它可能正通過莉莉這樣的媒介，在德里鎮(zhèn)與「它」進(jìn)行一場(chǎng)凡人看不見的宇宙戰(zhàn)爭。

最后，我們必須談?wù)効植辣旧淼膭?chuàng)意，以及那個(gè)我們既熟悉又陌生的核心——潘尼懷斯。

比爾·斯卡斯加德回歸了，并且這次還擔(dān)任了執(zhí)行制片人。他回歸的原因，顯然不是為了重復(fù)自己在電影中的表演。劇集的核心謎團(tuán)之一，就是「它」為何選擇了小丑的形象？鮑勃·格雷到底是誰？

原著中，「它」曾自稱鮑勃·格雷，電影《第二章》中貝弗莉也在一個(gè)老婦人的公寓里看到了一張酷似潘尼懷斯的人類照片。

穆斯切蒂和斯卡斯加德一直著迷于這個(gè)角色。而劇集的衍生玩具似乎提前劇透了答案：一款名為「閃回潘尼懷斯」的可動(dòng)人偶，其最大的特征，是小丑的紅發(fā)是一頂可以摘戴的假發(fā)。

這幾乎證實(shí)了一個(gè)流傳已久的理論：潘尼懷斯（或者說「它」這個(gè)宇宙實(shí)體）在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，殺死了一個(gè)名叫鮑勃·格雷的真實(shí)人類小丑，并竊取或融合了他的形態(tài)，將其作為自己引誘孩童的完美偽裝。

這為斯卡斯加德提供了雙重表演的可能：他既是那個(gè)可悲的、被吞噬的受害者鮑勃·格雷，也是那個(gè)模仿著受害者形態(tài)的宇宙獵食者。

除了這個(gè)核心創(chuàng)意的深挖，前兩集的恐怖場(chǎng)面也展現(xiàn)了 HBO級(jí)別的殘忍和想象力。

開場(chǎng)的惡魔嬰兒和劇院屠殺自不必說，第二集中莉莉看到的泡菜罐幻象也堪稱經(jīng)典的金氏恐怖——將父親死亡的心理創(chuàng)傷，與具象的、荒誕的、令人反胃的場(chǎng)景完美結(jié)合。

在觀看了《歡迎來到德里》的開局兩集后，我們可以看到它正試圖同時(shí)打贏兩場(chǎng)戰(zhàn)爭。

一些評(píng)論家認(rèn)為這是一部半生不熟的同人小說，是《怪奇物語》的拙劣模仿者；而另一些人則將其譽(yù)為有史以來最好的劇集之一。這兩種看似矛盾的評(píng)價(jià)，恰恰證明了劇集的野心。它確實(shí)在同時(shí)做兩件事：一方面，它是一部嚴(yán)肅的、扎實(shí)的歷史恐怖小說，深刻探討1962年美國的種族主義和集體冷漠；另一方面，它又是一部天馬行空、近乎克蘇魯神話宇宙奇幻劇，關(guān)乎宏觀宇宙、烏龜之神和跨維度死光。

原著黨最大的抱怨之一，即軍方試圖捕捉潘尼懷斯的愚蠢情節(jié)，其實(shí)正揭示了這種統(tǒng)一性。斯蒂芬·金的偉大之處在于，他始終明白，這兩者是同一回事。

潘尼懷斯就是德里鎮(zhèn)居民集體無意識(shí)的陰影。它就是種族主義者、霸凌者和冷漠旁觀者心中那股邪惡力量的具象化。肖將軍試圖 利用潘尼懷斯，這和鮑爾斯警長利用潘尼懷斯的暴行來合法地迫害黑人漢克·格羅根，在本質(zhì)上毫無區(qū)別——他們都是在利用「恐懼」作為統(tǒng)治和傷害的工具。

穆斯切蒂姐弟和?？怂沟摹稓g迎來到德里》，無疑是混亂的、過度膨脹的，它在某些地方甚至背叛了原著的字面情節(jié)。

但它同時(shí)也是迄今為止，在精神上最忠實(shí)于斯蒂芬·金那龐雜、宏大、且常常被認(rèn)為愚蠢可笑的完整神話體系的一次影像化嘗試。

他們不再滿足于拍攝那座冰山的一角，他們要帶著觀眾潛入深海，去直視那座由人性之惡與宇宙之暗共同構(gòu)筑的龐然巨物。

有人說，是時(shí)候殺死這只小丑了。他們錯(cuò)了。是時(shí)候真正解剖他了。

因?yàn)?，人們?cè)?025年，看到那些人性之惡與宇宙之暗，從未遠(yuǎn)去。