“1959年三月的一個(gè)傍晚，小李，你覺得十大元帥里誰最能打？”軍委大院食堂門口，值班參謀悄悄拋出這個(gè)帶火藥味的問題。王宏坤一抬手里的搪瓷茶缸，沒等對(duì)方回神就擲地有聲：“徐老頭！不過他這一輩子就缺個(gè)頂用的政委?！蹦且荒昃嚯x授銜不過四載，元帥們的功過猶在熱議之中。

排行榜給徐向前安在第八，把他夾在聶榮臻和葉劍英之間，不少軍史愛好者據(jù)此覺得這位山西老鄉(xiāng)“牌面”有限?？赏鹾昀づc徐向前并肩拼殺多年，抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭又分別在彭德懷、劉伯承部下歷練，他對(duì)各家底色心里有數(shù)，開口即點(diǎn)名足見分量。

徐向前1910年代當(dāng)私塾學(xué)徒、雜貨鋪伙計(jì)，命運(yùn)看似與槍炮無緣。閻錫山為辦師范速成班廣納寒士，他抓住機(jī)會(huì)，成了鄉(xiāng)村小學(xué)教員。講課之外，他偷偷給學(xué)生塞進(jìn)《新青年》《共產(chǎn)黨宣言》的段落。地主家長聞風(fēng)而來，拍桌子質(zhì)問：“花錢讓你教娃識(shí)字，不是讓你教他們造反！”徐向前被轟出校門，第二所學(xué)校沒多久又是相同下場。接連兩次碰壁，他意識(shí)到必須去更大的舞臺(tái)。

1924年秋，他只身南下報(bào)考黃埔。那一屆風(fēng)頭全被陳賡、蔣先云、胡宗南搶去，徐向前躲在角落啃戰(zhàn)術(shù)教材。蔣介石也曾把他叫到辦公室，可聊了十來分鐘便失去興趣，轉(zhuǎn)而盯緊“鋒芒畢露”的學(xué)生。正是這種被忽視，讓徐向前免受政治漩渦拖扯，為日后獨(dú)當(dāng)一面埋下伏筆。

北伐尾聲，大革命慘遭失敗。1927年冬，他脫離國民黨秘密加入我黨，被派往鄂東北整編黃麻起義殘部。那支名義上是師，實(shí)際上只有三四百人的隊(duì)伍，槍雜、人散，連一張像樣的地圖都沒有。徐向前白天教刺殺，夜里畫地形，三個(gè)月硬是拉起一個(gè)能奔能突的紅軍團(tuán)，隨后擴(kuò)展為紅四方面軍雛形。25歲，方面軍總指揮，這個(gè)頭銜無人比他更年輕。

紅四方面軍聲名鵲起，離不開川陜根據(jù)地苦戰(zhàn)。1933年反“六路圍攻”，徐向前一連八仗穿插，對(duì)手主力被切成數(shù)段，紅軍生生搶出一片立足之地。可內(nèi)部卻埋下隱患——陳昌浩擔(dān)任政委，兩人判斷多次出現(xiàn)分歧。一場仗該打還是該撤，司令與政委掰手腕，本該一加一大于二的組合，結(jié)果拉鋸到雙方都疲憊。一位老政工干部私下感慨：“徐總指揮冷靜果敢，可惜對(duì)面這位陳同志優(yōu)柔寡斷，跟不上節(jié)奏。”

西路軍事件是裂痕的爆發(fā)點(diǎn)。1936年底，黨中央電令西渡黃河吸引胡宗南，徐向前部署祁連山立足點(diǎn)，陳昌浩卻堅(jiān)持“速返延安”匯報(bào)。兩人爭執(zhí)到深夜，最終政委意見占了上風(fēng)。部隊(duì)半路折返，隊(duì)伍士氣頓挫，后面就有了山丹河谷的慘烈失利。多年后徐向前說得平靜：“那一段如果能多三千子彈，多一點(diǎn)決斷，也許結(jié)果會(huì)完全不同。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他被調(diào)任129師副師長，在晉東南協(xié)助劉伯承、鄧小平。八路軍正規(guī)化訓(xùn)練、火力運(yùn)用，他都傾囊傳授?？稍谌A北，他依舊沒遇到一個(gè)真正意義上的長期政委搭檔，往往剛磨合就因任務(wù)調(diào)整被拆散。

1946年6月國共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，徐向前帶著一支改編自129師地方武裝的“晉冀魯豫二縱”滲入山西腹地。那時(shí)閻錫山手握約35萬軍隊(duì)，城防工事、交通線、情報(bào)系統(tǒng)一應(yīng)俱全，加之美國顧問團(tuán)時(shí)不時(shí)出謀劃策，華北解放軍不少將領(lǐng)都說：“山西難啃?！毙煜蚯皡s抓住閻軍“內(nèi)線治晉、外線作戰(zhàn)”無法靈活機(jī)動(dòng)的弱點(diǎn)，先吃外圍據(jù)點(diǎn)，再斷同蒲鐵路，最后包圍太原。整個(gè)戰(zhàn)役，他既任司令又兼政委，文電批示到半夜仍擠出時(shí)間去火線觀察。1949年初太原尚未攻下，閻錫山已因“失土太多”被召到南京，山西經(jīng)營數(shù)十載的基業(yè)眼看就要崩塌。進(jìn)城那天，解放軍俘獲的正是閻氏嫡系主力，二縱士兵私下議論：“老總干兩個(gè)人的活，卻干出三分成效?！?/p>

1949年下半年，華北野戰(zhàn)軍番號(hào)取消，徐向前的晉綏軍區(qū)和18兵團(tuán)合署，他成了解放戰(zhàn)爭中唯一正兵團(tuán)級(jí)司令的未來元帥。新中國成立后，他分管國防工業(yè)、參加兩彈一星頂層論證、韓戰(zhàn)后期志愿軍輪換方案，都有他那股細(xì)致到底的勁頭。遺憾依舊存在——沒有一個(gè)長期并肩的高水平政委，使他的戰(zhàn)場才華少了放大器。

有人統(tǒng)計(jì)過，紅一、紅二方面軍以及后來的東北、華東、華北主力，幾乎都形成了“司令與政委互補(bǔ)、互信”的黃金組合。朱德配周恩來、陳毅配粟裕、林彪配羅榮桓，這些搭檔在作戰(zhàn)與政治之間形成閉環(huán)。徐向前從未享受過那種奢侈，他習(xí)慣了單槍匹馬做決斷，又要顧及組織路線，這既塑造了他獨(dú)立堅(jiān)韌的性格，也耗去了巨量精力。

王宏坤當(dāng)年那句評(píng)語，既是惋惜，也是由衷欽佩。一支部隊(duì)能打硬仗靠將才，能走得更遠(yuǎn)靠政才。在缺少后者的條件下，徐向前仍能把紅四方面軍帶到全盛，把閻錫山逼到退路全無，說明他的軍事天賦并不輸任何一位元帥。倘若真有一位與他節(jié)奏相合的政委，戰(zhàn)爭史里或許會(huì)出現(xiàn)更多驚心動(dòng)魄的山西式逆襲。

徐向前晚年回憶崢嶸歲月，只淡淡一語：“沒什么運(yùn)氣可講，拼命而已?！倍潭涛遄郑辣M艱難。打仗靠膽識(shí)，更靠耐性，這恰是他留給后人的最寶貴啟示。

2