“老盧，你可得收收脾氣！”——1937年初夏，甘孜的營房外，冼恒漢壓低聲音提醒。盧冬生背著手，只回了三個(gè)字：“愛誰誰?！币痪湓?，把身邊參謀噎得無話。

盧冬生出生于1905年，湘西石門子弟，十七歲就混跡舊軍營。南昌起義后，他受命護(hù)送賀龍轉(zhuǎn)戰(zhàn)回湘西；追兵不斷，他硬是領(lǐng)著賀老總七拐八繞，闖出重圍。此后，部隊(duì)屢次改編，他的黨籍一直掛在上海地下黨，外人不知底細(xì)，這份“特殊關(guān)系”讓他在多事之秋少了不少麻煩。

1930年前后，紅二軍團(tuán)沿著沅澧流域打出威名。槍響頻密，隊(duì)伍成分復(fù)雜，舊軍習(xí)氣夾雜在血雨腥風(fēng)里。起早摸黑拉練、皮鞭訓(xùn)兵、罵聲沖天，被視作理所應(yīng)當(dāng)。盧冬生從手槍連長一路升到團(tuán)長，靠的就是雷厲風(fēng)行。湘西山里有句老話：“喊一嗓子，山鬼都得躲?！辈簧倮媳X得他就像那嗓子，一吼，誰都不敢慢半拍。

1933年“AB團(tuán)”疑案橫掃湘鄂邊區(qū)，許多骨干被錯(cuò)殺，二軍團(tuán)元?dú)獯髠１R冬生卻因組織關(guān)系不在本地，得以全身而退，還臨危受命經(jīng)營第四師。也是這一年，夏曦取消黨團(tuán)組織，二軍團(tuán)政治工作幾乎停擺。打仗可以硬碰硬，凝心卻全靠臨場吆喝，久而久之，“軍閥主義”三個(gè)字開始在干部會(huì)議上被人點(diǎn)名。

1936年秋，二、六軍團(tuán)抵達(dá)甘孜，與一方面軍大部匯合。中央接管后，大批“空降”干部進(jìn)入二軍團(tuán)：政委、副師長、衛(wèi)生部長，人手齊齊到位。整訓(xùn)會(huì)議第一天，名單上赫然寫著“批評盧冬生——作風(fēng)霸道、獨(dú)斷專行”。會(huì)議室悶得像密不透風(fēng)的窯洞，盧冬生坐在最后一排，直到主持人點(diǎn)名才站起身：“這頂帽子我戴不起，兵權(quán)給你們?！闭f罷轉(zhuǎn)身離場，連一滴茶水都沒動(dòng)。

失去第四師王牌，無異于抽掉二軍團(tuán)一根主梁。賀龍緊追出門：“冬生，別鬧，你的兵在前線等你！”面對老首長的挽留，他搖頭如故。幾天后，他主動(dòng)報(bào)到紅軍大學(xué)，轉(zhuǎn)為學(xué)員；學(xué)員證還沒發(fā)到手，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。

1937年冬，延安宣布組建八路軍120師358旅，旅長一欄印著“盧冬生”。電報(bào)發(fā)出，回信卻只有一句：“本人在校，不便赴任?！庇媒裉斓脑捴v，簡短得像極了“已讀不回”。旅長位置只能暫給副旅長楊得志代理。有人議論，說盧冬生耿直，也說他軸，更多的人替他惋惜：這樣的悍將若在華北奔襲，鬼子想穩(wěn)都難。

1938年春，他被安排去蘇聯(lián)療傷學(xué)習(xí)。一路北上，經(jīng)西安、蘭州、迪化，再乘車入阿拉木圖。身體養(yǎng)得不錯(cuò)，軍事理論也學(xué)得扎實(shí)，唯獨(dú)脾氣沒磨平。課堂討論時(shí)，蘇軍教官說紅軍缺乏裝甲協(xié)同，他頂一句：“缺的是坦克，不是腦子?！狈g愣了幾秒才把話撿回來。

1945年9月，他隨第一批回國學(xué)員抵達(dá)東北。延津車站上，槍聲、俄語、日語混雜。有人看到蘇軍士兵順手搶民眾手表，他沖過去呵斥制止。日落之前，一顆子彈從暗處飛來，穿透左胸，血跡浸滿呢子大衣。送抵撫順野戰(zhàn)醫(yī)院，傷勢過重，年僅四十出頭。

消息傳到延安，賀龍握著電報(bào)沉默許久。隨后發(fā)出的訃告寫道：“二方面軍折翼，一員勇將歿于國土?！睕]有鋪張，用字卻極重。

1955年授銜典禮，二方面軍的許光達(dá)戴上大將肩星，賀炳炎披上上將領(lǐng)章，兩位老戰(zhàn)友風(fēng)光無兩。老兵聚在一起，小聲嘀咕：“要是老盧在，肩章怕不止這點(diǎn)料。”究竟能到哪一級，史書沒給答案；但看他1927年參軍、1933年師長、1936年率先北上，資歷、戰(zhàn)功都擺在那里，少說也是一顆中將星。

有意思的是，后來回憶錄里提到盧冬生的人不少，卻極少有人細(xì)談那場“批評大會(huì)”。一位老政工干部只寫了一句：“會(huì)上話說重了，傷了人心?！比旰笤僬勡婇y主義，語氣已少了早年的凌厲，多了幾分惜才。

二軍團(tuán)的老底子，本就刀口舐血；缺了系統(tǒng)政治教育，粗糲在所難免。中央接管、空降干部、整風(fēng)作風(fēng)，本是必要之舉，操作方式卻稍顯生硬。盧冬生的反彈，既是個(gè)人性格，也是組織磨合中的必然摩擦。遺憾的是，歷史不能回溯，短暫的失和把一位鋒利的指揮員推向了另一條道路。

綜合戰(zhàn)功、膽魄與號召力，盧冬生在二軍團(tuán)的分量不亞于任何人?！皭壅l誰”三字，聽來像賭氣，卻也透露出一名老兵的倔強(qiáng)底色：肯沖鋒，敢擔(dān)當(dāng)，不愿被標(biāo)簽左右。有人說他甩摔子，亦有人敬他真性情。人已逝，評價(jià)分歧仍在，這或許正是革命隊(duì)伍早期復(fù)雜生態(tài)的生動(dòng)注腳。

2