她真是天生巨星。

昨晚去看了濱崎步在北京的演唱會，又唱又跳又演兩小時有余，每一套 look 都移不開眼，同事銳評“好敬業(yè)，全程沒有在高音時刻把麥克風(fēng)遞給觀眾”。

觀眾半數(shù)是首首都能跟唱的老粉，半數(shù)可能和我一樣瞻仰驚嘆 20 年前的巨星原來是長這樣的：每首歌的設(shè)置都有劇情和表演，大概講述的是受創(chuàng)傷然后掙脫牢籠之意。濱崎步中途哭了好幾次，有一些是在表演環(huán)節(jié)落淚，有一些是唱到動情處，有一些則是在最后的致謝環(huán)節(jié)。

大概是太熱愛舞臺，也是深感機(jī)會來之不易。

距離她上一次來中國全民搶票的盛況有十幾年了，那時候她是亞洲頂流歌手，1800 萬粉絲，一分鐘內(nèi)搶光了所有票。如今算是退役多年“老國腳”。

不過從現(xiàn)場水準(zhǔn)來看，巨星二字，還是很有說服力的。

今年大大小小看了幾場演唱會，讓人印象深刻的是“互動感”，歌手極具服務(wù)意識，像介質(zhì)一樣連通觀眾和各自想要的回憶；但濱崎步在舞臺上，最重要的表達(dá)就是“我”，體力、能力和念力都感人，她就是琉璃幻彩的千禧年代本身。每次介紹樂隊(duì)成員的時候都很燃，像熱血漫里隊(duì)長和她的聯(lián)盟成員。

濱崎步已經(jīng) 47 歲，雖然距離這次復(fù)出中間也沉寂了不少年，再出場還是任周圍流變自有傲然之態(tài)，音樂和舞臺，始終是她沒放手的立身之本。她幾乎是把巨星活成了一種狀態(tài)。

1.

最近一次關(guān)于濱崎步的印象還是她親自澄清自己沒有和馬斯克生小孩的謠言。

今年，濱崎步一度被傳是馬斯克小孩的母親，濱崎步直接上網(wǎng) po 了辟謠貼，限時可見：我孩子的爸爸不是伊隆 · 馬斯克。

舞臺可以被全世界看見，而小孩的隱私需要被細(xì)細(xì)呵護(hù)。

前些年濱崎步的動靜很小，婚戀狀況她告知大家，前幾年，41 歲的濱崎步宣布成為單親媽媽，和小她很多歲的圈外人士生下二胎，兩人沒有結(jié)婚計(jì)劃。

濱崎步聲明里說：我的人生不需要婚姻作為前提，孩子和音樂就是我的一切。媒體標(biāo)題也取得簡短，”去父留子“。

強(qiáng)大，瀟灑，符合人們對亞洲流行天后的想象。但所謂拿得起放得下也絕對不是生來就有的態(tài)度，濱崎步還有另外一個稱號叫“平民天后”，是真的跌爬滾打過，才有也無風(fēng)雨也無晴的自在。

2.

濱崎步 1978 年生于日本福岡縣福岡市的一個貧困家庭，父親早早離開家庭缺席她的生命，母親為了維持生計(jì)四處奔波，而外婆撫養(yǎng)她長大。

她的一切都是靠自己得的：7 歲開始成為了模特，14 歲又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因退學(xué)，獨(dú)自前往東京謀生，是典型的“野草”人物。

命運(yùn)給她苦難，又給她天賦，雖然 1995 年濱崎步發(fā)行的首張迷你專輯《NOTHING FROM NOTHING》算是小小失利，但很快，她就被艾回唱片的星探發(fā)掘，在 1998 年發(fā)行了首張單曲《Poker Face》，并在第二年發(fā)行了她的第一張?jiān)瓌?chuàng)專輯《A Song for××》。出道首張專輯，銷量突破了百萬張，一下子就勢不可擋。

這首同名主題曲，幾乎是濱崎步形和骨的具象化，她的假聲高音疼痛，華麗，契合著世代末的迷茫和孤獨(dú)：

“為什么哭、為什么迷惑、為什么裹足不前？請告訴我，什么時候才會長大？”

有粉絲寫信給濱崎步，“你的歌就像是我的心聲，讓我知道我不是一個人在面對生活的煩惱。

看上去靚麗開朗的濱崎步，比外表要早熟，大抵和童年經(jīng)歷有關(guān)，她的內(nèi)在是敏感和敏銳的。而那些心情，變成了她一首首自己創(chuàng)作的詞。

濱崎步的歌，總是灰色但不絕望，憂傷但蘊(yùn)含成長。

給《犬夜叉》唱的主題曲《Dearest》也是一首。這首歌也是濱崎步作詞的。初聽覺得是犬夜叉和桔梗的角色曲，但也有說這首歌一開始是濱崎步寫給自己的，是她處在最艱難時期的內(nèi)心獨(dú)白。歌詞里唱，

“若除了最重要的東西，能將其他舍棄，該有多好，但現(xiàn)實(shí)總是殘酷無情”

就是這樣破碎的，平凡又強(qiáng)大的歌詞，加上濱崎步極富天賦和故事感的舞臺表演，讓這個女孩站到了亞洲舞臺的最高點(diǎn)。

濱崎步當(dāng)年有多火呢，她是第一個登上時代周刊的亞洲藝人，如果沒有記錯，在國內(nèi)的彩鈴時代，濱崎步永遠(yuǎn)是日韓藝人列表的最前列。

她的時尚也是席卷亞洲的風(fēng)標(biāo)，大街小巷都在模仿她的彩亮指甲，和水鉆造型?？吹接懈枨u論，那個時候?qū)ε⒍?，“你長得像濱崎步”是最高評價之一。

平民出身，萬眾擁簇，更難得的是這個女孩有承載一切饋贈的能量，她的每一套舞臺造型都是過目不忘的水準(zhǔn)。

3.

榮耀背后，又都是血淚。

很多人都看過中島美嘉失聰后又用腳打節(jié)拍的那個感人現(xiàn)場，《曾經(jīng)我也想一了百了》。其實(shí)濱崎步也數(shù)度遇過至暗時刻。

曾經(jīng)看過濱崎步的紀(jì)錄片，問她“你為什么想唱歌呢？因?yàn)橄胝业阶约旱娜萆碇薄?/p>

沒有什么爽文女主，是把自己逼上絕路的嚴(yán)苛要求。

2001 年，事業(yè)最好的時刻，演唱會中途突發(fā)右耳失聰，2008 年，她的左耳永遠(yuǎn)失聰，如今的舞臺現(xiàn)場，是靠右耳 30% 的聽力完成的。

雖然如今外人看來是酷颯的單身媽媽，但曾經(jīng)她也幾乎被愛情要?dú)缌耍核龔某龅篱_始一直合作的制作人，也是她的前男友轉(zhuǎn)移了大部分資產(chǎn)。那之后她陷入了流言，身心俱損。

但，雖然婚姻、健康接連波損不斷，音樂和舞臺，濱崎步始終拿得很穩(wěn)。

她休整了很長時間，然后回來，投入舞臺，翻 ins 圖片都有種一生懸命的感覺。

她說 20 歲的時候自己曾因?yàn)樽叩锰?，而叛逆過，40 歲經(jīng)歷過了很多事情，覺得自己“不要認(rèn)輸”。

音樂和舞臺，是她的宿命，她認(rèn)命了。

觀眾很有情，當(dāng)看到失聰?shù)臑I崎步再站到舞臺上唱那一首最著名的《My All》時會落淚；當(dāng)然也很無情，流量光速迭代，這些巨星和特定時代的歌曲，漸隨著時間，呼嘯而去，成為了寶匣里的回憶。

昔日巨星再復(fù)出，最怕是業(yè)務(wù)江河日下，情懷變成唯一可消費(fèi)的東西。

因此看見肌肉線條仍然干凈利落，對舞臺還是卯足力氣一點(diǎn)誰都不滑水的平民天后，還是覺得激勵動人。那個福岡區(qū)走出的小姑娘，希望能被爸爸看見舞臺的小姑娘，活成了無愧于自己的閃光的存在，也和所有當(dāng)初喜歡她的女孩男孩一樣，有血有淚，無悔愛過。