1997年7月1日，電視里的畫面一幀接一幀閃著紅色和金色，許多中國觀眾屏住呼吸。沒人說話。鏡頭里，五星紅旗緩慢升起，一點(diǎn)點(diǎn)遮住了百年歷史的裂痕。李敖拿著一本有些舊的條約資料，指尖繞著英文字母劃圈。現(xiàn)場(chǎng)的音樂拉得很遠(yuǎn)，李敖眼角的水光不容易被旁人發(fā)現(xiàn)，可他還是憋不住，袖子蹭了又蹭。他知道，和大多數(shù)中國人不一樣的地方在于，他認(rèn)得那些陳舊的英文，也明白“永久割讓”是什么東西——這個(gè)詞，比“租借”更狠。香港島和九龍半島的命運(yùn)，原本不是99年，而應(yīng)該是永遠(yuǎn)嗎？這事說來真麻煩。

英國那時(shí)候，算盤打得震天響。1982年10月，北京空氣干冷，撒切爾夫人出了人民大會(huì)堂，四周的記者閃光燈把臺(tái)階照成了舞臺(tái)。她穿著那雙鞋，是有點(diǎn)高。她腳下一滑，踩在石階上，摔下去的動(dòng)靜不小，新聞一瞬間傳到了倫敦。英國議會(huì)沒在乎撒切爾夫人的膝蓋。大家盯著她手里的三份文件：1842年、1860年、1898年，三份跟中國簽的條約。前兩份寫著“永久割讓”，后一份寫“租借99年”，白紙黑字。撒切爾夫人回頭看了眼人民大會(huì)堂，臉色不太好看，嘴角抿得緊緊的。她本來以為，這些文件能幫她擺平中國。但誰能想到，1982年的中國，和英國掰手腕，沒商量。

鄧小平在人民大會(huì)堂里，聲音不大，卻一點(diǎn)都不松口。他看著撒切爾夫人，說今天主權(quán)歸誰，不用多講。如果有問題，那就硬碰硬，沒什么別的話。撒切爾夫人不想信，真有國家敢不講國際法？可鄧小平說，不平等條約，不算數(shù)。他的好幾句話，英國使團(tuán)記錄員想也記不全，一直嘀咕怎么回去交差。這事兒最后寫得很清楚，不管文件怎么摳詞眼，該收的地一拍板，一個(gè)都不會(huì)少。

仔細(xì)看1842年那份《南京條約》，每一頁都像刀割的一樣。割香港島，是“永遠(yuǎn)”，不是“租”“借”“托管”，反正不會(huì)還。后來1860年，燒了圓明園，英國帶著法軍把九龍也寫進(jìn)了條約。兩個(gè)地方，寫了“永久”，中國大臣自己看了都心里空蕩蕩。英國人這些年，在香港修鐵路、建碼頭，暴雨來得快，英鎊卻流得更快。香港的人變了，說英語的多了，坐叮叮車去上學(xué)，身上流著兩種血，不全是中國的。每次翻條約，心里又刺疼一回。誰讓條約在手？那些年，小學(xué)歷史老師抿著嘴，沒細(xì)講過“永久割讓”，原因不難猜，太丟人。

到了1898年，新界租借99年，英國笑了。99年，誰能想那么遠(yuǎn)？詩人也懶得寫。英國政客在文件上簽字前，還沖著同僚說了句玩笑，反正99年就等于永久。哪怕老人活兩輩子，等不了那天。三個(gè)條約壓著，中國人心頭都喘不過氣。講什么國際尊嚴(yán)，這不是教課書，這是真的疼了那么多年。

1979年，香港港督麥理浩想提前打算，飛到北京。他五十多歲，頭發(fā)剃得干凈。新界租約還有18年到期，麥理浩跟鄧小平說，能不能新界還你們，其他倆地方留給英國？這想法不奇怪，英國議會(huì)差不多都這么想。但事情又哪有那么簡(jiǎn)單。鄧小平聽完，大概心里一笑。要全香港，別說新界，九龍和香港島也照收不誤。麥理浩下飛機(jī)后，第一句話就是“談不攏”。那些年早有傳聞，英國外交部找了堆國際法專家，推來推去，結(jié)論也就一個(gè)：按條約說，英方說得過去。

英國人自以為抖機(jī)靈，想走“主權(quán)換治權(quán)”的路子。什么叫“主權(quán)歸還但繼續(xù)管理”？結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)想無限期留在那里。治權(quán)其實(shí)都和主權(quán)綁在一起，假如今天主權(quán)都?xì)w了，還拼命談這些小動(dòng)作，不嫌掉價(jià)么？中國代表團(tuán)回得干凈利落：“主權(quán)和治權(quán)，一分都不讓?！庇庀嘀荒艿芍袊恚老峦低凳寡凵?。

其實(shí)中英談判前，很多香港人都懸著心。移民潮起來了，美國、加拿大各類中介通宵忙著業(yè)務(wù)。有錢的怕不安全，排隊(duì)辦身份，一夜之間，英文報(bào)紙?jiān)谙愀圪u得飛快。這頭忙著出走，那頭銀行家在查數(shù)據(jù)，擔(dān)心市場(chǎng)震蕩。1982年，談判開始。中國代表團(tuán)準(zhǔn)備材料，安靜到過分。每一天，茶幾上的咖啡沒涼過。英方來來去去的人換了幾輪。20多場(chǎng)會(huì)談，桌上的文件堆成小山。一會(huì)兒主權(quán)，一會(huì)兒治權(quán)，最后還是一句話：不換！

英國人試圖把香港話題拉到國際舞臺(tái)，托美國出面？美國嘴上說支持英國，心里卻清楚，亞洲局勢(shì)亂起來自己也受不了。法國、日本，比起觸怒中國，更擔(dān)心股市和進(jìn)出口那點(diǎn)小利益，沒人真想摻和。英國發(fā)現(xiàn)，自己老朋友都不怎么仗義，這下有點(diǎn)慌。

1984年12月，中英把聯(lián)合聲明簽了，英國終于認(rèn)了。文件很簡(jiǎn)單，1997年香港全部回中國，條文像水泥地一樣結(jié)實(shí)。剩下十幾年，英方開始安排撤離，打包文件、轉(zhuǎn)交金融系統(tǒng)。中國這邊，公務(wù)員都開始練英文，怕接手后嗓音不熟悉。香港社會(huì)風(fēng)雨動(dòng)蕩，移民多，房產(chǎn)價(jià)格起伏不定，傳媒說是英國走后經(jīng)濟(jì)會(huì)崩，但1997年卻什么都沒崩。當(dāng)晚環(huán)球同此涼熱，煙火連到沙田區(qū)再回到維多利亞港。

說實(shí)話，這種歷史結(jié)果看似必然，其實(shí)又全是偶然。要是鄧小平那幾年沒那么硬氣？會(huì)不會(huì)一拖再拖，像英國希望的那樣，香港慣性繼續(xù)被分開？可歷史不等人，中國再被人看輕也不愿意。這里面，分明有一股賭氣的勁頭。誰不想當(dāng)好好先生？可一到這種關(guān)口，又沒得選。外人覺得中國談判鐵板一塊，其實(shí)內(nèi)部爭(zhēng)議也不少。有人主張經(jīng)濟(jì)別冒險(xiǎn)，也有人怕傷了國際形象，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比報(bào)紙上一行字復(fù)雜。

那些年頭，回歸不是一句“收回主權(quán)”，每天都有人擔(dān)心，香港金融系統(tǒng)能不能撐下去？?jī)?nèi)地人說粵語聽不懂，香港年輕人覺得自己和深圳不一樣。這種隔閡，光靠簽文件就能抹平？有人相信，只要條約消失，心結(jié)也能解開?？梢灿腥擞X得，這恰好證明了另一個(gè)事實(shí)：失地可以要回，失去的認(rèn)同，卻難要回。中英簽字后，香港民意調(diào)查里盼望回歸的沒有想象中多，但這個(gè)數(shù)據(jù)年年在變。

1997年，香港回中國。李敖看著新聞直播，桌上那本陳年條約被他翻開又合上。眼淚流下來，是因?yàn)闅v史終于繞了個(gè)圈回到了原點(diǎn)。茍且地說，也許還有人覺得“永久割讓”其實(shí)早晚會(huì)舊賬翻新？可也許只要國家夠強(qiáng)，地盤就得回家。還好，這些事最后是中國說了算，再不需要英國同意。

那些年香港的老建筑、英文路牌，現(xiàn)在找一圈有的還在，也有新的代替了它們。香港人街頭吃早餐，還是喜歡港式奶茶。街頭巷尾的電視劇里，主角偶爾還會(huì)抬頭瞇著眼看下雨天。只是不再提“永久割讓”，誰都知道，這段路已經(jīng)翻篇，新故事就要開始了。

這些年，香港的特殊地位給中國出了不少難題。但有一點(diǎn)，誰也爭(zhēng)不過——當(dāng)初寫著“永久割讓”的土地，終究還是被中國要了回來。

數(shù)據(jù)來源參考：《鄧小平文選》第三卷、1984年《中英聯(lián)合聲明》、撒切爾夫人回憶錄、中國外交部檔案、《香港特別行政區(qū)政府歷史文獻(xiàn)》，內(nèi)容結(jié)合作者個(gè)人立場(chǎng)真實(shí)性整理。