【1975年9月上旬，咸寧】“老李，身體還撐得住吧？”車(chē)門(mén)剛開(kāi)，王平就湊到門(mén)口，聲音不高，卻透出一股子急切。 四十來(lái)公里的鄉(xiāng)道，吉普一路顛簸。隨行警衛(wèi)暗地里掂了掂后備箱里的黃花梨和幾罐軍用罐頭，心里直嘀咕：堂堂武漢軍區(qū)政委，怎么像探親一樣帶著見(jiàn)面禮。

兩個(gè)月前，也就是1975年7月末，中央軍委剛剛在北京西郊開(kāi)完那場(chǎng)整頓會(huì)議。會(huì)議一結(jié)束，調(diào)令就飛到了各大軍區(qū)。炮兵司令部里的王平只來(lái)得及把桌面上的文件分類(lèi)歸檔，便背起行囊南下。調(diào)動(dòng)理由并不復(fù)雜：武漢軍區(qū)內(nèi)部雜音多，部隊(duì)管得緊，卻擋不住地方有些人伸手。葉帥和鄧副主席要找一個(gè)“不怕得罪人”的政委來(lái)收拾殘局，王平正合適。

到任第一周，全軍區(qū)的師團(tuán)級(jí)黨委會(huì)挨個(gè)開(kāi)，他幾乎沒(méi)踏出軍營(yíng)大門(mén)?？傻诙芷?，他對(duì)外走動(dòng)的次數(shù)忽然多了。最初沒(méi)人明白原因，只聽(tīng)說(shuō)他打聽(tīng)咸寧、襄樊、孝感幾個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的“特殊人員”情況。 所謂“特殊人員”，指的是1969年大戰(zhàn)備疏散名單里的老干部。那一年，“有戰(zhàn)事”成了口頭禪，為了“分散中央火力”，近百位中央和國(guó)家機(jī)關(guān)老同志被送往全國(guó)各地。湖北境內(nèi)落戶(hù)的就有原統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)李維漢、人大副委員長(zhǎng)劉寧一、外交部副部長(zhǎng)劉曉、中央監(jiān)察委副書(shū)記王從吾等人。

疏散時(shí)說(shuō)的是“下基層體驗(yàn)生活”，可落實(shí)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)就是粗糧、重活、警惕的目光。大多數(shù)群眾并不清楚這些老人的經(jīng)歷，只知道“首都來(lái)的人不得亂接觸”，于是客氣有余，真情不足。地方領(lǐng)導(dǎo)更謹(jǐn)慎，生怕沾上是非，干脆敬而遠(yuǎn)之。結(jié)果，干部們?cè)谑程门抨?duì)都得靠自己搶座，連理發(fā)都要跟民兵排隊(duì)等號(hào)。 李維漢常開(kāi)玩笑：“革命一輩子，頭一次感覺(jué)自己像個(gè)透明人?！?/p>

王平對(duì)這種局面格外不舒服。原因很簡(jiǎn)單：他自己也當(dāng)過(guò)“透明人”。1967年夏天，他被懷疑“保守”，關(guān)了足足七年。1974年春天雖然“解放”，卻沒(méi)人安排職務(wù)，住在招待所里，出門(mén)要報(bào)備。那段日子，他最大的奢望只是能隨意在街角買(mǎi)根冰棍。 也正因?yàn)檫@段經(jīng)歷，他對(duì)“下放老同志”格外敏感。聽(tīng)說(shuō)他們連讀書(shū)的書(shū)架都沒(méi)有，他當(dāng)晚就讓機(jī)關(guān)服務(wù)社把一批《二十四史》和字典打包送往咸寧。

第一次探望是9月上旬。李維漢住在一間兩間半的平房里，窗框掉漆，墻角潮濕。王平?jīng)]寒暄太多，只問(wèn)“三件事”：伙食、醫(yī)療、書(shū)報(bào)。李維漢苦笑：“想吃點(diǎn)綠葉菜得靠自己種，醫(yī)務(wù)室藥不過(guò)頭疼粉，報(bào)紙倒是有，可都是一周前的?！?第二天，咸寧地委書(shū)記被叫到軍區(qū)小禮堂喝茶。王平?jīng)]有命令口吻，只淡淡一句：“這些老同志，中央是有結(jié)論的。日常照顧不好，傳出去，對(duì)誰(shuí)都不好看?！睍?shū)記當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭，心里卻犯嘀咕：這算哪門(mén)子指示？

三天后，咸寧供銷(xiāo)社運(yùn)來(lái)一批被褥，縣衛(wèi)生院派了兩位主治醫(yī)生常駐。再往后，劉寧一在襄樊也收到了一口鋁制箱，里面是維生素片和幾包川貝枇杷膏。劉曉那邊更快，軍區(qū)后勤部直接劃了兩畝菜地給外交部老同志自管。 “看吧，政委一句話(huà)，比文件還靈?！彪S行警衛(wèi)在車(chē)?yán)镟止?，語(yǔ)氣里帶點(diǎn)自豪。

需要說(shuō)明一點(diǎn)：王平并不是越權(quán)插手地方。他做的是“姿態(tài)”。1975年中央已經(jīng)有意糾正“極左”，但文件層面下得謹(jǐn)慎。地方干部觀望甚多，不敢先動(dòng)。王平這一趟，相當(dāng)于給地方打了強(qiáng)心針：中央態(tài)度變了，照顧老同志不算冒風(fēng)險(xiǎn)。 有意思的是，這種“姿態(tài)”很快傳遍湖北。孝感縣委干部干脆把女中空出的宿舍留給王從吾；黃陂縣給幾位原文藝界的下放者騰了一個(gè)排練室，用于練琴習(xí)字。外人看來(lái)是小事，對(duì)當(dāng)事人卻是翻天覆地。

年底，軍區(qū)總結(jié)會(huì)上有人建議：能不能干脆把老同志接回軍區(qū)醫(yī)務(wù)所統(tǒng)一管理？王平想了想，搖頭：“放在各地才是最保險(xiǎn)的，現(xiàn)在不是接回來(lái)的時(shí)候。”話(huà)雖如此，他給總后勤部寫(xiě)了封信，要求湖北所屬七個(gè)安置點(diǎn)的醫(yī)療指標(biāo)撥高兩個(gè)等級(jí)。信寄出不到半個(gè)月，轉(zhuǎn)發(fā)件加蓋了總后印章，各地照辦。

1976年春天，政治局批準(zhǔn)“干部政策落實(shí)預(yù)案”。同年冬，葉帥批示“對(duì)被疏散老干部逐一審查，符合條件者先行返京”。湖北名單里，排第一的就是李維漢。襄樊、咸寧、孝感的幾位老人相繼回城，一路火車(chē)軟臥，省軍區(qū)派護(hù)送，也算體面。 臨行那天，劉寧一捂著王平的手說(shuō)：“謝謝你，老弟。”王平回了句：“我是替組織做事。”話(huà)音不重，卻很真。

到了1978年，他們悉數(shù)回到各自領(lǐng)域。李維漢重新主持統(tǒng)戰(zhàn)部顧問(wèn)工作，常在會(huì)上提到“湖北土豆味道純正”；劉曉繼續(xù)鉆研外交口譯，笑言在孝感練就了聽(tīng)方言的本事；王從吾回到監(jiān)察委，第一件事就是為湖北鄉(xiāng)親寄去一批藥。 從結(jié)果看，王平那幾次“私人走動(dòng)”并沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)正式檔案，卻成為地方干部口口相傳的小插曲。若干年后，湖北某縣志修訂，把1975年那段“改進(jìn)對(duì)下放老同志生活條件”的記錄寫(xiě)得相當(dāng)簡(jiǎn)短，只一句：“軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷，安排得宜”。字?jǐn)?shù)不多，卻能看出當(dāng)年的謹(jǐn)慎與復(fù)雜。

軍中舊友回憶王平，總愛(ài)提他的脾氣：說(shuō)話(huà)直，做事快，不計(jì)小節(jié)?？烧嬲屓擞涀〉?，是他對(duì)“透明人”處境的共情。沒(méi)有慷慨陳詞，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只是一輛吉普車(chē)、幾罐罐頭、一句“伙食怎么樣”，就足以改變一群老人的命運(yùn)走向。 歷史的進(jìn)程往往被大事件推動(dòng)，細(xì)節(jié)卻掌握在具體的人手里。這一點(diǎn)，在1975年的鄂南鄉(xiāng)道上體現(xiàn)得淋漓盡致。

2