無論在東方還是西方，中世紀(jì)的歷史相比之下總是缺乏足夠的關(guān)注，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生與一種固有印象——“黑暗的中世紀(jì)”有著密切的關(guān)系。很少有讀者愿意回到一個(gè)看上去沒什么亮點(diǎn)，充滿“宗教式”愚昧、暴力和殺戮的時(shí)代，也自然不會(huì)產(chǎn)生什么好奇心。身處在希臘羅馬和歐洲近代史之間，中世紀(jì)既缺乏古典時(shí)代那種文化藝術(shù)哲學(xué)的恢宏感和羅馬的光榮，又缺乏近現(xiàn)代所代表的文明進(jìn)程。前者很容易喚醒我們精神的共鳴，后者引發(fā)的是對(duì)我們現(xiàn)代處境的歷史追尋。被夾在中間的中世紀(jì)則被“遺棄”了，即使是那些壓線出生在1492年之前的中世紀(jì)人物，他們做出成就也往往是在中世紀(jì)之后：達(dá)芬奇、馬基雅維利、哥白尼、莫爾、馬丁·路德……這是一個(gè)在想象中與我們格格不入的時(shí)代，它的黑暗，是黑死病，是宗教世界，是黑色的甲胄……這個(gè)時(shí)代的文化離我們太過遙遠(yuǎn)，以至于讓我們失去了興趣。

而近年來，隨著歷史學(xué)和通俗寫作領(lǐng)域?qū)χ惺兰o(jì)的逐漸正名，黑暗的標(biāo)簽逐漸退場(chǎng)，無論是《刺客信條》之類涉及中世紀(jì)的主機(jī)游戲，還是從哲學(xué)思想、科學(xué)史等諸多角度，中世紀(jì)都在當(dāng)代人眼中不斷煥發(fā)新的生機(jī)。

加拿大歷史學(xué)家齊布爾斯基創(chuàng)作的《中世紀(jì)人自有生活妙計(jì)》是一部面向大眾的通俗作品。與講究宗教與政治的作品不同，作者致力于挖掘中世紀(jì)人日常生活和其生活觀念的方方面面，來打破我們對(duì)于中世紀(jì)的諸多偏見。如同本書“引言”中“中世紀(jì)人懷有的夢(mèng)想、愿望與期待差不多與我們無異，而通過日常習(xí)慣、建議與休閑活動(dòng)，他們也向我們表明了他們自己的情況”。這里沒有教會(huì)和世俗的對(duì)立，有的只是溶融于生活經(jīng)驗(yàn)的“共有妙計(jì)”。對(duì)普通讀者來說，甚至只需要運(yùn)用21世紀(jì)的日常生活經(jīng)驗(yàn)，就足以共情中世紀(jì)的人們。

《中世紀(jì)人自有生活妙計(jì)》，[加]達(dá)妮埃爾·齊布爾斯基 著，歐陽瑾 譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2025年出版

故事從著名的“中世紀(jì)人寧死也不洗澡”的謠言開始，無論是貴族、教士還是平民，其實(shí)都有對(duì)個(gè)人衛(wèi)生的追求，只是因?yàn)樗幧顥l件的不同，才會(huì)呈現(xiàn)出不同的洗澡頻率和形式。平民無法找到足夠的用來燒熱水的柴火，所以只能選擇在河流中洗澡，而中世紀(jì)歐洲的河流實(shí)際上也并不是那么潔凈。比如現(xiàn)代生活中代表浪漫和小資情調(diào)的塞納河，在中世紀(jì)是整個(gè)巴黎垃圾和污水排放的聚集地，在這樣的河流里洗澡無異于“干了這碗恒河水”，洗完澡的人體氣味可想而知。貴族和教士則要面對(duì)不同的社會(huì)規(guī)則。由于十字軍東征以及伊斯蘭文化在歐洲的傳播，猶太人和阿拉伯人熱衷洗浴、變著花樣洗浴的生活深刻地影響了貴族甚至教士，豪華整潔的公共澡堂在后羅馬時(shí)代重新復(fù)興，加熱蒸桑拿和特色按摩都成為了時(shí)尚，大為流行。

由于公共洗浴場(chǎng)所可能的“藏污納垢”，教會(huì)對(duì)于公共洗浴大加譴責(zé)，但這并不代表著教士們的衛(wèi)生狀況是令人擔(dān)憂的，就如同現(xiàn)代人在一些不錯(cuò)的、不怎么出汗的天氣選擇簡(jiǎn)單洗臉洗腳就可以休息一樣，他們也會(huì)用類似的方式進(jìn)行洗漱處理。在齊布爾斯基筆下，肥皂的制作、香料作為牙膏的處理甚至床鋪的熏香，都惟妙惟肖地表達(dá)了中世紀(jì)人和當(dāng)今人們共同的追求，無論信仰，也無論地位。

馬其頓泰托沃的貝斯土耳其浴場(chǎng)。 圖源：視覺中國(guó)

同時(shí)，生活的實(shí)踐并不以修道與否而消失，雖然修道生活在中世紀(jì)的歐洲被看作是“最完美”的生活方式，但我們不能從日常生活的角度完全隔離世俗和修道生活。很多“基層”修道院的教士無論從飲食、作息、勞動(dòng)等方面看，都與一個(gè)受封建莊園支配的農(nóng)民無異。西歐中世紀(jì)的教士們普遍認(rèn)為辛勤勞作是對(duì)上帝最好的祈禱——“人們無需遵從教會(huì)指令，靠自己辛勤勞作也可獲得救贖。”為此，修道院都強(qiáng)調(diào)通過勞動(dòng)來提高個(gè)人修養(yǎng)，面朝黃土背朝天的田地生活和保持修道院整潔的“家務(wù)活”就成為了很多教士的習(xí)慣。也許他們可以享用到灰塵更少的面包和雜質(zhì)更少的葡萄酒，但宗教的限制讓他們很少能吃到肉食。

在德國(guó)學(xué)者施皮茨萊所編的《親吻神學(xué)：中世紀(jì)修道院情書選》中，數(shù)位在修道院中學(xué)習(xí)神學(xué)文化、當(dāng)抄書書吏的修士，他們看上去枯燥的生活背后是純真的友誼，與齊布爾斯基筆下充滿生命力的修士修女們共同彰顯著中世紀(jì)的日常。即使是教會(huì)這樣充滿規(guī)則的地方，生活的妙計(jì)也時(shí)常填充著規(guī)則的縫隙。

至于那些“不夠完美”的民間社會(huì)，流血的傷口可以用蜘蛛網(wǎng)、苔蘚和蜂蜜進(jìn)行包扎，即使這看上去充滿了宗教禁忌的巫術(shù)元素，但它們事實(shí)上非常有效。蜘蛛網(wǎng)和蜂蜜都具有充足的黏性，有助于將傷口黏合在一起；苔蘚則具有吸水性，可以防止血水過于迅速地滲透亞麻布繃帶。異端的思想可以借助《十日談》《曼德維爾游記》和各種對(duì)教會(huì)、貴族的流言蜚語進(jìn)行傳播，有無數(shù)的類似于梅諾基奧這樣的磨坊主進(jìn)行著生活之外的思考，如同面粉中混著的沙礫，挑戰(zhàn)著教皇的“牙口”。社會(huì)的暗流和情緒，就如同中世紀(jì)烤爐烘制的面包，上面光鮮亮麗，下面沾滿灰塵。

古土耳其浴室的屋頂和墻壁。 圖源：視覺中國(guó)

在以往對(duì)于中世紀(jì)的研究中，思想和政治往往是主流，但一個(gè)社會(huì)豐富的日常生活并不會(huì)因?yàn)槿藗兊难芯糠较蚨プ约旱臍v史。隨著西方新文化史、微觀史領(lǐng)域的勃興，我們已逐漸關(guān)注到中世紀(jì)與后世在社會(huì)層面的連續(xù)性。法國(guó)年鑒學(xué)派第三代代表人物雅克·勒高夫在《阿西西的圣方濟(jì)各》中重塑了一個(gè)在城市中活動(dòng)的圣徒形象，通過以他為核心的一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)展現(xiàn)了一個(gè)充滿活力的中世紀(jì)。微觀史巨擘卡洛·金茨堡則在《奶酪與蛆蟲》中展現(xiàn)了一個(gè)磨坊主的閱讀和思想世界，在日常生活的吉光片羽中，一股嶄新的力量即將從中世紀(jì)破土而出。

就在人們的諸多日常行為中，中世紀(jì)一步步走向了終結(jié)。也許我們會(huì)把時(shí)間點(diǎn)定在1492年或1500年，但真正被體驗(yàn)到的時(shí)間，全部都在那些玄妙的日常生活中。無數(shù)的“生活妙計(jì)”匯聚成了齊布爾斯基這本有趣的小書，也帶領(lǐng)我們重溫了一個(gè)不一樣的中世紀(jì)。